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LE SOIR OU J'AI PERDU
MA MERE

Lorsque le bus scolaire arriva devant chez moi, ce soir
d’octobre il y a un an, je devinai tout de suite que
quelque chose n’allait pas : ma mere n’était pas devant
la porte. La petite maison isolée ou je vivais avec elle
se dressait tout au bout d’'une route de montagne, dans
la forét des Catskills, a I'est de I'Etat de New York.
En cette saison, le toit était couvert de feuilles mortes.
C’était le pic de 'automne, quand la nature flamboie
avant de plonger dans I'hiver. De la fumée s’élevait de
la cheminée en pierre. Les volutes dansaient dans la
lumiere des lampadaires plantés sur la pelouse, avant
d’aller se perdre dans la nuit qui venait de tomber.

Ce spectacle m’était familier. L’absence de ma mere
I’était moins. D’habitude, chaque soir, elle guettait
I'arrivée du bus de ramassage scolaire jaune depuis la
fenétre de la cuisine, et elle venait m’accueillir sur le

seuil de la maison. Son attitude de maman poule m’avait



souvent fait honte. Elle se croyait obligée d’en faire
des tonnes pour combler I'absence de mon pere, mort
peu de temps aprés ma naissance. Ses exces d’attention
m’embarrassaient. Je craignais que le conducteur et les
autres collégiens me prennent pour une gamine. Mais
ce soir-la, il n’y avait personne pour m’attendre. Je ne
ressentis aucun soulagement, au contraire. Plutdt une
sourde angoisse. Je me figeai sur le marchepied du bus,
comme si une part de moi-méme refusait de descendre.

« Ca va, Lucy ? » me demanda le conducteur.

Je sentais peser sur ma nuque les regards des col-
légiens encore présents dans le véhicule — ceux qui,
comme moi, habitaient dans des logements reculés, les
derniers a étre desservis. Ils étaient pressés de rentrer
chez eux. D’un coup d’ceil, je vérifiai que la petite
voiture de ma mere était bien garée sous 'auvent. Oui,
elle était a la maison.

« Tout va bien, monsieur Bob, dis-je au conducteur.
A demain. »

La porte automatique se referma derriére moi en
poussant un soupir pneumatique. Le bus mit les gaz et
repartit le long de la route sinueuse. Il disparut derriere
les arbres dévorés par le crépuscule. L'éclat des phares
s’éteignit au dérour d’un sapin et la forét engloutit le
ronronnement du moteur.

Le calme soudain me fit tressaillir. En été, les Catskills
bruissaient de chants d’oiseaux et de vrombissements

d’insectes. Mais au cceur de 'automne, le silence n’était



troublé que par les craquements des branches dans la
bise. Je me hatai vers la maison. C'était une vieille
batisse montagnarde de type chalet, que mes parents
avaient rénovée a leur gotit. En temps normal, les rares
visiteurs la trouvaient charmante ; mais ce soir, elle
me semblait étrangement lugubre. Quatre citrouilles
étaient disposées sur le pas de la porte d’entrée. Ma
mere et moi les avions gravées de visages grimacants,
comme c’est la tradition pour la saison. Il ne restait
plus que deux semaines avant la nuit du 31 octobre,
celle d’'Halloween. Une fois encore, nous la passerions
en téte a téte devant une comédie horrifique vintage pas
vraiment effrayante, du genre Gremlins ou Beetlejuice.
Elle utiliserait ses talents de comédienne pour imiter
des voix et rajouter des personnages, jusqu’a ce qu'on
soit mortes de rire.

Le sourire aux levres, je tournai la poignée de la
porte. Elle était verrouillée. Normal : ma mere tenait
toujours a ce qu'on ferme a clé, méme quand on était
a I'intérieur. Dans la région reculée qui était la notre,
elle affirmait qu'on n’était jamais trop prudent.

Je sortis mon trousseau de mon sac a dos et déver-
rouillai la porte ornée de motifs en fer forgé.

« Meg ? » appelai-je en entrant dans le séjour.

Depuis quelques mois, j'avais pris I’habitude de I'ap-
peler par son surnom — « Meg » pour « Margaret » —,
plutét que « Maman ». Un moyen comme un autre

de couper un peu le cordon ombilical. Ca la faisait



sourire et elle prenait un malin plaisir a me répondre en
m’affublant d’un sobriquet bien gnangnan, du genre :
« Qui, ma tartelette aux framboises ? » ou « Qu’est-ce
qu'il y a, mon chou a la créme ? »

Ce soir-la, cependant, pas de nom a la guimauve. Juste
une mélodie : de la musique classique tournait dans la
chaine hifi. Il faut dire que ma mere possédait encore
une sacrée collection de CD. Notre demeure forestiere
était si isolée qu'on y captait trés mal Internet. On
ne pouvait pas compter sur un service de musique en
ligne : il fallait recourir aux bonnes vieilles méthodes.

« Meg, je suis rentrée », annongai-je, un peu plus
fort.

Elle était forcément a la maison : outre la voiture et
la musique, les lumieres du salon étaient toutes allu-
mées. 1l flottait dans l'air un parfum d’épices d’automne
— cannelle, gingembre, clous de girofle. Ma meére avait
dQ préparer une tarte a la citrouille pour le dessert,
un classique d’octobre. Il y avait méme une bouilloire
électrique encore chaude dans la cuisine.

« Maman ! » criai-je a pleine voix, dérogeant a ma
propre regle.

Toujours rien. Rien que la mélodie qui conti-
nuait de couler depuis les enceintes du salon. Je pré-
tai L'oreille plus attentivement et reconnus Le Lac des
cygnes de Tchaikovski. C’était une valse romantique. Le
morceau toucha a sa fin, puis recommenga du début.

Pourquoi ma mere avait-elle programmé la chaine hifi



pour le jouer en boucle ? Et pourquoi ne répondait-elle
pas a mes appels ? Un autre rythme vint se superposer
aux accords langoureux des violons : le tamtam de mon
cceur qui battait de plus en plus vite dans mes tempes.

Je pris conscience que le bus scolaire était loin, a
présent. A travers les fenétres, la nuit noire et silencieuse
semblait m’observer. Il n’y avait pas d’autre habitation a
des kilometres a la ronde. Si ma mére, pour une raison
inexplicable, n’était pas 1a, alors cela signifiait que j’étais
absolument seule. Une fille d’a peine quatorze ans, dans
une petite maison perdue au milieu de la forét.

Soudain, un bruit sourd résonna contre le carreau
de la cuisine :

Bom !

Je poussai un cri de surprise — de terreur. Il y avait
quelqu’un, la dehors, qui voulait entrer. Une peur irra-
tionnelle, venue du passé, s'empara de moi : le Seigneur des
Ronces ! Je n’y avais pas pensé depuis des années, et voila
qu’il me prenait au dépourvu. C’était le monstre que ma
mere avait inventé quand jétais petite, pour me dissuader
de me promener seule dans les bois. .. et pour me rappeler
de toujours bien fermer a double tour derriere moi. Ce
que j'avais négligé de faire tout a I'heure en rentrant.

Bom !

Le souffle court, je pivotai sur mes talons et me ruai
vers la porte d’entrée. Elle n’était pas équipée d'un
taquet comme dans les maisons modernes et il fallait

utiliser la clé pour la verrouiller depuis I'intérieur !



Je fouillai fébrilement au fond de mon sac a dos.
Javais 'impression que le maudit trousseau se dérobait
a mes quatre doigts — oui, quatre, car j'étais née avec
’'auriculaire de la main droite en moins. En temps nor-
mal cette anomalie ne me génait guere, j'avais appris
a tenir mon stylo comme les autres éleéves ; mais par
cette nuit lugubre, dans ce moment de panique, j'avais
I'impression d’étre séverement amputée.

Bom !

Je finis par mettre la main sur le trousseau, enfoncai
la clé dans la serrure, tournai le verrou si brutalement
que je me cassai un ongle. J'étais trop bouleversée pour
ressentir la douleur. Mon ventre était si serré que j’avais
du mal a respirer. Derriere moi, la valse de Tchatkovski
tournait toujours, en mode repeat.

« Le Seigneur des Ronces n’existe pas, murmurai-je
a voix basse. J'ai passé I'age de croire a ces histoires. Il
n’y a personne dehors. »

Comme en réponse a mes bredouillements, un qua-
trieme coup résonna, cette fois au carreau du salon.

Bom !

C’était un petit écureuil gris qui tapait du museau
contre la vitre. Celui que ma mere et moi avions 1’habi-
tude de nourrir a la mauvaise saison avec des graines
de tournesol et un peu de beurre. Je m’étais fait une
telle frayeur pour rien du tout ! Mon ventre se desserra.

Je laissai échapper un long soupir.
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Cependant, ce répit ne dura guere. Car il n’y avait
toujours aucun signe de vie dans la maison. Je décrochai
le téléphone posé sur la table du salon et je composai
le numéro de Patricia. C'était la collegue de ma mere,
dans la petite épicerie du village de Grayfall ou elle
travaillait, 2 une demi-heure de chez nous.

« All6 ? fit une voix un peu cassée dans le combiné
— Patricia fumait beaucoup.

— Bonsoir Patricia. Ici Lucy Lachance. La fille de Meg.

— Je sais bien qui tu es, ma petite Lucy ! Que me
vaut ’honneur de ton appel ? »

Patricia me parlait encore comme quand j'étais
petite, elle ne semblait pas avoir réalisé que j'étais
devenue une adolescente.

« Est-ce que ma mere est toujours a I'épicerie avec
vous ? lui demandai-je.

— Je te rappelle que I'épicerie ferme a seize heures,
Lucy. Meg a quitté son service pour rentrer chez elle
voila plus de deux heures. D’ailleurs, il faudrait que tu
passes a la boutique un de ces quatre. On a recu des
cookies aux noix de macadamia, a tomber! Si je me
souviens bien, ce sont ceux que tu préferes, pas vrai ? »

Mon ventre, qui s’était légerement desserré, se noua
a nouveau.

« Meg a disparu », parvins-je a articuler dans un
tilet de voix.

Le fait d’énoncer cette horreur, de la mettre en mots,

m’arracha un sanglot. Quand je pensais a toutes ces fois

11



ou j'avais eu honte de ma mere trop présente ! Oh, plus
jamais je ne me plaindrais de la voir m’attendre sur le
seuil de la maison !

« Que veux-tu dire par disparu ? » grésilla la voix
de Patricia au fond du combiné.

Plus de rigolade ni de cookies : elle avait compris
que la situation était sérieuse.

« Tout était allumé quand je suis rentrée, expliquai-je.
Mais ma mere n’est pas la.

— Tu as regardé dans toute la maison ?

— Juste le rez-de-chaussée, balbutiai-je. Mais je... je
I'ai appelée plusieurs fois. »

Tout en pronongant ces mots, je me trouvais stupide.
Et si ma meére était bien dans la maison, mais qu’elle
avait eu un malaise et qu'elle était incapable de me
répondre ? Et si elle avait besoin de soins urgents ? Et
si sa vie ne tenait qu'a quelques secondes, que j'étais
en train de gaspiller en pleurnichant au téléphone ?

« Je vais voir la-haut, Patricia, haletai-je. Restez en
ligne.

— Non ! Toi, reste ou tu es, jappelle le 911 et je... »

Je n’entendis pas la fin de sa phrase : j'avais reposé
le combiné a c6té du téléphone, pour me précipiter
vers l'escalier.



UNE ODEUR DE SOUFRE

Je tournai 'interrupteur et montai les marches quatre
a quatre.

« Maman ! m’écriai-je. Si tu es la-haut, ne t'inquiete
pas : jarrive ! »

Jouvris la porte de sa chambre : elle était déserte.
La mienne aussi, ainsi que la salle de bains que nous
partagions. Je m’apprétais a redescendre pour reprendre
la conversation avec Patricia, quand des craquements
retentirent au-dessus de ma téte. Le grenier. Je n’avais
pas songé a vérifier cette derniére piéce, qui servait
de débarras et dans laquelle je n’allais jamais. Quant
a ces bruits de parquet, c’était certainement un rat ou
une fouine, n’est-ce pas ? Aprés m’étre mise dans tous
mes états a cause d'un simple écureuil, je n’allais pas
flancher pour si peu.

Je me dirigeai vers la porte du grenier, tout au bout
du couloir. Elle s’ouvrit en gringant. Derriére, une
volée de marches s’élevait dans I'obscurité. Les combles

n’étaient pas électrifiés. Je cherchai a tdtons la vieille
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lampe de poche rouillée que ma mere gardait suspen-
due a un clou et finis par la trouver. Un faisceau de
lumiére tremblotant jaillit de 'ampoule : visiblement,
I'unique pile de la loupiote était en bout de course.
Bah, ¢a suffirait a jeter un rapide coup d’ceil au grenier,
ou il n'y avait certainement rien a voir — d’ailleurs, les
craquements avaient cessé.

Je gravis les marches une a une, au son de la valse
de Tchaikovski qui continuait de monter du rez-
de-chaussée, en sourdine.

« Meg ? » appelai-je, sans attendre de réponse.

Je balayai le grenier avec la lumiéere anémique de la
lampe. Ici, une table a repasser cassée... La, un filet de
badminton qu’on ne ressortirait pas avant I'été... Plus
loin, des tas de couvertures soigneusement pliées dans
des housses en plastique transparentes...

Soudain, au moment ou le faisceau se posa sur une
vieille bicyclette, 'empilement de bagages qui se trou-
vait derriere s’écroula comme un chateau de cartes.
Le vacarme fit trembler le sol sous mes pieds et mes
jambes se mirent a flancher. Méme apres que la der-
niére valise se fut écrasée au sol, le plancher continua
a craquer. Je retenais mon souffle, le diaphragme serré
comme un poing. Il était impossible que des pattes de
rats fassent gémir les lattes de maniére aussi sonore :
elles ployaient sous le poids d'un étre humain, lourd
d’au moins cent kilos a en juger par le vacarme. Cet

intrus devait sans doute étre caché derriere la pile de
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valises quand jétais entrée au dernier étage. Et a présent,
il §'¢tait retranché dans les ombres du grenier.

En un éclair, je compris pourquoi Patricia m’avait
implorée de rester en bas. Elle avait imaginé le pire.
Un cambriolage. Et moi, |'écervelée, je venais de me
jeter dans la gueule du loup.

La lampe de poche se mit a trembler dans ma main.

Le faisceau, a tressauter devant moi.

Des paroles inarticulées monterent a mes levres :

« Je... je vous... je vous préviens... »

Tétanisée, j'étais incapable de fuir. Je ne parvenais
qu’a balayer fébrilement le grenier avec la lampe, pour
tenter de voir celui qui s’y dissimulait. Mais le faisceau
était trop faible. Il s’Tamenuisait a chaque seconde. La
pile était en train de rendre I'ame. Dans quelques ins-
tants, je serais dans le noir complet.

Le plancher se remit soudain a craquer lourdement.
L’intrus marchait vers moi. Les lattes tremblaient sous
son énorme poids. Pire encore : je percus des bruits
sourds contre les poutres a plus de trois metres au-
dessus de moi, comme si sa téte se cognait au pla-
fond. Au méme instant, le filet de lumiére au bout de
mon poing s’éteignit tout a fait. Ce fut le déclic qui
m’arracha a la stupeur. Je poussai un cri percant, laissai
tomber la lampe inutile et me ruai vers l'escalier.

Mais le débarras était encombré de sacs et de meubles,
un vrai parcours du combattant ot il m’était impossible

de me repérer sans y voir clair. Je me pris les pieds
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dans un obstacle invisible et trébuchai. Mon menton
heurta le sol de plein fouet, envoyant une onde de
douleur dans ma machoire. Mon criane se mit a sonner
comme une cloche. Derriere moi, le parquet craquait
de plus en plus fort, les poutres résonnaient comme les
lames de bois d'un gigantesque xylophone... l'intrus
s’approchait, renversant tout sur son passage.

Le souffle court, je tentai de me relever.

Des échardes s’enfoncerent dans les paumes de mes
mains.

Mes poumons, eux aussi, semblaient criblés de mille
échardes.

Chaque bouffée d’air me semblait plus difficile
a inspirer que la précédente. Parce que la panique
me comprimait la poitrine. Et parce qu'une senteur
piquante me saturait les narines. C'était lui, I'intrus,
qui I’émettait, j'en étais certaine : une odeur de soufre
suffocante.

On dit que la mémoire des odeurs est la plus pri-
male, directement reliée aux zones profondes du cer-
veau. Un souvenir me submergea avec une violence
inouie : cette carcasse de chevreuil a demi dévorée par
un renard, que ma mere et moi avions découverte lors
d’'une promenade en forét quand j'avais six ans. Les
détails de la charogne me revinrent avec une horrible
précision. Les os des cotes mis a nus... Les yeux vitreux
tournés vers le ciel... Et les flancs gonflés de gaz de

putréfaction.
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C’était la méme odeur qui me donnait la nausée a
présent, a quatre pattes dans le grenier aveugle, comme
Si... comme Si ma propre mort venait a moi.

« Non..., hoquetai-je. Je ne veux pas mourir. »

Au prix d’un effort surhumain, je parvins enfin a me
relever. Je repris ma course folle en direction de I'esca-
lier, retenant ma respiration pour ne pas défaillir. Ma
panique était telle que je sentais a peine les coins des
tables et des commodes percuter mes tibias, s’enfoncer
dans mes hanches.

Je dévalai les marches en me raccrochant au mur,
manquant de tomber & chaque pas. A peine parvenue
au premier étage, je claquai la porte derriere moi, me
précipitai dans ma chambre, empoignai ma chaise et
calai le dossier contre la poignée du grenier pour la
condamner.

Puis je descendis en trombe au rez-de-chaussée.
Alors seulement, dans la lumiere rassurante des abat-
jours, je pris conscience de la douleur. Mon corps était
couvert d’hématomes. Un filet de sang dégouttait de
mon menton fendu, la ou j’étais tombée.

La valse de Tchaikovski tournait toujours dans la
chafne hifi, mais un sifflement strident était venu s’ajou-
ter a I'orchestre : la sirene d'une voiture de police, qui

remontait a toute allure la route menant a la maison.
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Les policiers, que Patricia avait alertés, ne trouverent
rien. Aucune marque d’effraction. Pas la moindre trace
de vol. Et surtout, personne dans le grenier. Ce der-
nier était désert. Le cambrioleur, que pourtant j’étais
certaine d’avoir entendu, s’était volatilisé aussi mysté-
rieusement que ma mere.

« Je vous jure qu’il y avait quelqu’un, dis-je au
commissaire.

— Quelqu’un comment, jeune fille ? Donne-moi son
signalement. »

J’étais incapable de répondre a cette question.
Comment lui expliquer que j’avais eu I'intuition d’étre
en présence d'un étre colossal, bien plus grand que
n’importe quel humain ?

« Je ne l'ai pas vu, mais je l'ai entendu... et je l'ai
senti, articulai-je, au bord des larmes.

— Dans le noir, on peut imaginer beaucoup de choses.
Surtout a ton 4ge, a I'approche d’Halloween. »

Le grenier, éclairé par les projecteurs de la police,
me semblait plus petit. Comme si la lumiere 'avait
fait rapetisser. Comme si tout ce que j'avais cru y vivre
n’avait été qu'un cauchemar.

« Sentez ! m’écriai-je. L'odeur est encore la. Plus
faible, mais pas tout a fait disparue. »

Le commissaire renifla avec lassitude. De lourdes
poches lestaient ses yeux. C’était sans doute pour lui
la fin d’'une longue journée de travail.
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« Mouais... il y a peut-étre une vague odeur d’ceuf
pourri. Sans doute un rat crevé quelque part. » Il sou-
pira et ajouta : « J'ai déja assez a faire avec les humains,
alors je ne vais pas me mettre a enquéter chez les ron-
geurs. Ha, ha, ha! »

L’enquéte fut rapidement menée. Elle conclut au
départ volontaire de Margaret Lachance. On me dit
qu’elle était partie de son plein gré. Que je ne pouvais
pas continuer de vivre toute seule dans les Catskills.
Qu’il me fallait quitter la seule région que je connais-
sais depuis toute petite pour aller habiter 2 New York
chez une tante que je n’avais jamais rencontrée.

Au fond de moi, jétais persuadée que ma meére ne
m’avait pas abandonnée. Mais je n’avais aucune preuve.
L’odeur de soufre elle-méme finit par s’évaporer. Et mes
impressions de cette nuit-1a, elles aussi, s'émousserent,
jusqu’a ce que je me persuade que tout ceci n’avait été
que le fruit de mon imagination.

Je ne savais pas que les ombres sont hantées par
des créatures démoniaques, qui se glissent d'un autre
monde pour venir arracher des morceaux du noétre.
Comme I'immense majorité des gens, j'ignorais l'exis-
tence des croquemitaines. Je n’avais pas encore fait
la connaissance de Rita Perdido et de sa mystérieuse
agence. Ces évenements extraordinaires arriverent bien
plus tard, un an apres que j’eus tout perdu : ma mere,

ma maison, et tout ce qui me rattachait a mon enfance.






LA CHASSE AUX OBJETS PERDUS

Pour raconter la maniere dont I'agence Perdido entra
dans ma vie, il me faut commencer par ce soir de la
mi-octobre, un an presque jour pour jour apres la dis-
parition de ma mere. J'étais assise dans le train qui me
ramenait d’Ernest Hemingway High School. Comme
d’habitude, j’avais pris place dans la voiture de queue.
Jattendis que tous les voyageurs descendent au ter-
minus, la gare de Grand Central en plein ceoeur de
Manhattan. Puis je me mis a parcourir les voitures
désertées en direction de la téte du train, tous mes sens
en éveil pour repérer les objets oubliés par les voya-
geurs. C'était la méme routine chaque soir, depuis que
jétais arrivée a New York. Et pourtant, je me sentais
toujours aussi mal de dépouiller ainsi les wagons. Je
savais que ma mere aurait désapprouvé ce comporte-
ment. Seulement voila : elle n’était plus la et je vivais
désormais chez sa sceur ainée. Tante Doris m’assurait
que ma chasse n’était pas du vol, puisque les proprié-

taires de ces objets les avaient abandonnés. De toute
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facon, elle ne me laissait guére le choix : elle exigeait
que je lui paie un loyer. C'était ¢a ou la rue. Je venais
d’avoir quatorze ans quand j'étais arrivée chez elle ;
une année plus tard, a tout juste quinze ans, je n’avais
toujours pas l'age de travailler pour gagner un salaire.
Alors je pillais le train chaque soir et livrais mon butin
a tante Doris, afin d’avoir un toit sous lequel dormir
a la nuit tombée.

Les bons jours, je rapportais des foulards de soie, des
liseuses électroniques, parfois méme un bijou. Mais pas
en cette fin d’aprés-midi du 17 octobre. J'étais déja a
mi-parcours, et je n'avais repéré que des journaux frois-
sés et des paquets de biscuits vides. Rien qui vaille la
peine d’étre emporté. Par mesure de précaution, je four-
rai dans mon sac a dos un sandwich a demi dévoré et
une barre chocolatée encore intacte dans son emballage,
laissés sur une tablette. Je savais que si mon retour de
chasse ne satisfaisait pas ma tante, elle me priverait de
diner. Au moins, avec ce piquenique improvisé, j'aurais
quelque chose a me mettre sous la dent...

Soudain, mes yeux se poserent sur le graal de tout
fouisseur de wagon : un portefeuille gisait sur le sol a
coté d'un repose-pied ! Il avait dli tomber de la poche
du voyageur qui s’était assis 1a. Je Uouvris fébrilement
et comptai cent dollars a 'intérieur. Je m’efforcai de
ne pas regarder la carte d’identité a coté des billets,
pour ne pas penser au pauvre homme qui se rendrait

compte de sa perte en rentrant chez lui... Dans ce
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genre de cas, j’étais toujours traversée par 'envie de ne
prendre que 'argent et de déposer le reste au bureau
des Objets Trouvés de la gare. Mais tante Doris me
I’avait rigoureusement interdit. Elle prétextait que je
risquais de paraitre louche, a rapporter un portefeuille
sans 'intégralité de son contenu. La mort dans I'ame,
je jetai donc ma trouvaille dans mon sac a dos et me
remis en route. A présent que j'avais gagné mon gite et
mon couvert, j'étais moins assidue dans mes recherches.
Javais surtout envie d’en finir.

Mais alors que je pénétrais dans l'avant-derniere
voiture, un éclat métallique attrapa mon regard. La,
coincée dans l'interstice entre deux banquettes, il y
avait une chainette cuivrée. Peut-étre un collier ou une
gourmette ? Je me faufilai entre les fauteuils et attrapai
I'extrémité de la chainette pour la dérouler. Elle était
attachée a une sorte de cOne, cuivré lui aussi, haut de
quatre centimetres. Drdle de pendentif... J'avais beau
chercher, je ne trouvais pas le fermoir. Peut-étre le
collier était-il cassé ? Tante Doris en voudrait-elle tout
de méme ?

Je pris le cone dans ma main pour le soupeser et
tenter d’en estimer la valeur. A peine eut-il touché ma
paume que je ressentis un picotement bizarre, comme
une petite décharge d’électricité statique...

« Je peux vous aider, mademoiselle ? »

Je sursautai et refermai brusquement mes quatre

doigts sur le pendentif pour le dissimuler. Puis je me
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retournai, le coeur battant a cent a ’heure. Un contro-
leur en costume et casquette se tenait la. D’habitude,
je faisais bien attention de descendre du train quand
je voyais du personnel de bord — quitte a remonter
une voiture plus loin. Mais ce soir-la, j’étais tellement
absorbée par le pendentif que je n’avais pas entendu
cet homme arriver dans mon dos.

« Le train est a quai depuis dix minutes déja, il faut
descendre, me dit-il. A moins que vous ayez perdu
quelque chose ?

— Je... euh... non, je m’étais juste endormie en ren-
trant du lycée », bafouillai-je.

Dans mon poing serré, le pendentif continuait de me
picoter, mais pour rien au monde je n’aurais rouvert la
main. Le regard suspicieux de I'agent me remplissait
d’effroi. Peut-étre m’a-t-il vue prendre ce bijou, disait une
petite voix dans ma téte. Peut-étre va-t-il me demander
d’ouvrir mon sac, et y découvrir un portefenille qui ne m’ap-
partient pas. Tiraillée entre la culpabilité et la panique,
je sentis une sueur glacée couler dans mon dos.

« Tu t'es endormie, vraiment ? répéta l'agent en
frongant les sourcils. Il va falloir que je sévisse. »

Plus de « mademoiselle » ni de « puis-je vous aider ».
Le sourire aimable sur le visage du contrdleur avait
fait place a une expression dure. Il sortit un stylo et
un carnet de la poche de son gilet. Des pensées cata-
strophiques se succédaient dans ma téte, comme une

rangée de dominos s’effondrant les uns sur les autres.
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1] w’est pas dupe de mon histoire. 1] a été témoin de mes vols.
1] va prendre mes coordonnées et m’emmener au poste de police.
La-bas, ils déconvrivont non seulement le portefenille, mais
ils feront aussi le lien avec tous ces objets disparus et jamais
retrouvés depuis un an. Ce n'est pas chez tante Doris que
7€ vais dormir ce soir, ni méme a la rue, mais en prison !

Mon regard fusa jusqu’'a la porte de la voiture,
ouverte dans le dos de I'agent. Le coeur battant a tout
rompre, les muscles de mes cuisses fléchis dans mon
jean troué, je m’apprétais a bondir pour échapper a mon
sort quand le controleur éclata de rire :

« Quelle téte tu fais! Je t'ai bien eue. Il n’est pas
interdit de dormir dans les trains, ¢a ne mérite pas une
amende. Encore faut-il se réveiller a temps. »

Sous mes yeux incrédules, il rangea son stylo et son
carnet dans sa poche.

« Imagine que le train soit reparti dans la direction
opposée avec toi a bord, me sermonna-t-il. Tu te serais
réveillée a perpete, a Yonkers ou plus loin encore. Et tu
aurais fait une belle frayeur a ta famille avant Halloween !

— Oui, monsieur le contréleur... », balbutiai-je.

Je n’allais pas lui dire que je n’avais plus de parents.
Ni que la féte d’'Halloween me faisait horreur depuis la
disparition de ma mere 'année derniere a cette époque.

« La prochaine fois que tu piqueras un somme aprés
les cours, programme la sonnerie de ton téléphone por-
table pour te réveiller au terminus.

— Clest promis. »
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La aussi, inutile de lui préciser que je ne possédais
pas de téléphone, tante Doris trouvant le prix de I'abon-
nement bien trop élevé.

« Bien, file maintenant. »

Jattrapai la bretelle de mon sac a dos et déboulai
sur le quai sans demander mon reste. Apres le silence
oppressant de la rame, le brouhaha de la gare m’explosa
aux oreilles. Des hordes de voyageurs se pressaient pour
attraper leur train, stationné en face de celui par lequel
j étais arrivé. Je remontai tant bien que mal ce courant
humain grouillant, afin de mettre le plus de distance
possible entre le controleur et moi. Il me fallait jouer
des coudes pour me faufiler entre ces hommes et ces
femmes aux regards vagues, harassés par leur journée
de travail et impatients de rentrer dans leurs banlieues
lointaines. Ce troupeau en pleine transhumance semait
tout un tas de petites choses derriere lui : pieces de
monnaie, journaux, jetons, écouteurs, boucles d’oreilles.
En d’autres circonstances, j'aurais attendu que le quai
se vide pour le ratisser. Mais pas ce soir. Je n’avais
qu'une hite : rentrer chez tante Doris et ouvrir enfin
mon poing serré, pour libérer le pendentif bizarre qui
continuait de me picoter la paume...



TANTE DORIS

« Deux objets et c’est tout ? » gronda tante Doris.

Elle me fixait d’'un regard réprobateur. J'avais du
mal a croire que cette femme était bien la sceur ainée
de ma mere ; certes, elles partageaient la méme beauté
éthérée, mais pour le reste elles se ressemblaient si
peu... Alors que Meg était tendre et souriante, Doris
était dure et sévere. L'une avait le regard réveur, 'autre
des yeux de fauve étirés a l'eye-liner. La voix de ma
mere avait toujours été douce et un peu lointaine, celle
de ma tante profonde et autoritaire. Il y avait chez elle
une froideur, un manque, un vide.

« Je n’ai rien trouvé d’autre aujourd’hui, tante
Doris », lui expliquai-je.

Jallais lui demander de regarder dans le portefeuille,
qui était bien garni, mais elle ne m’en laissa pas le temps :

« C’est parce que tu n’as pas assez bien regardé,
Lucy. Je sais que tu as un sens de 1'observation poussé,
quand tu veux, c’est pourquoi je t'ai confié cette mis-

sion. Méme avec un doigt en moins, tu n’as pas ton
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pareil pour chaparder. Mais ces derniers temps, tu te
reposes sur tes lauriers. Grand Central est la plus vaste
gare du pays. Des centaines de milliers de voyageurs
y passent tous les jours. Je ne peux pas croire qu’ils
n’aient perdu que ¢a aujourd’hui.

— Ces centaines de milliers de voyageurs ne sont
pas tous sur la méme ligne de train que moi... »,
protestai-je.

Elle me foudroya du regard. Perché a coté d’elle sur
le dossier du canapé, son chat Nero me dévisageait plus
férocement encore, comme si j'étais une souris. Il n’avait
sans doute jamais d{i s’en mettre une sous la dent, lui
qui avait droit a des repas gastronomiques concoctés
spécialement par son vétérinaire. Nero était un chat de
race, un siamois a pedigree, pour qui aucune dépense
n’était trop somptuaire aux yeux de tante Doris.

« Tu ne devrais pas répondre ainsi a ta tante — que
dis-je, a ta bienfaitrice », me sermonna-t-elle.

Je sentis une boule se former dans ma gorge. Je bais-
sai les yeux pour ne plus voir tante Doris et son affreux
matou. Pour oublier un instant 'enfer que ma vie était
devenue depuis la disparition de ma mere. Oh, comme
j’aurais aimé pouvoir rigoler avec Meg, lui raconter ma
frayeur a bord du train, 'entendre me dire des paroles
rassurantes ! Mais je n’eus droit qu’aux reproches acides
de ma soi-disant « bienfaitrice » :

« Je me saigne aux quatre veines pour te loger, te

nourrir et te blanchir, et C’est ainsi que tu me remercies ?
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J'ai les charges de copropriété a payer, les factures d’eau
et d’électricité, sans parler du chauffage et des étrennes
du portier : toutes ces commodités dont tu bénéficies
et que je te cede a prix d’ami. »

Derriére elle, les hautes armoires en bois sombre
du salon se mirent a vibrer doucement, comme elles
le faisaient a chaque fois qu'un train partait depuis
la gare enfouie sous 'immeuble. Les étageres vitrées
étaient surchargées de figurines en porcelaine que
tante Doris collectionnait. Bergers et bergeres, princes
et princesses, danseurs et ballerines : ces petits per-
sonnages aux amours pastel valaient leur pesant d’or.
Tante Doris les gardait précieusement sous clé, car
elle prétendait qu'on lui en avait volé plusieurs dans
le passé. Elle s’était saignée pour eux, oui, mais cer-
tainement pas pour moi. Il aurait suffi qu’elle revende
un seul de ces bibelots pour payer un an de chauffage,
au lieu de m’obliger a voler.

« Tu pourrais mettre un peu plus d’application dans
tes fouilles, et je suis slire que tu rapporterais dix fois
plus de choses a la maison », m’accusa-t-elle.

Cet appartement n'est pas ma maison, avais-je envie
de lui répliquer. Ce n’est qu’une prison, dont ma mere
viendra un jour me sauver.

« Tu es aussi inconséquente que ma sceur, lacha tante
Doris, comme si un pouvoir diabolique lui permettait
de lire mes pensées pour mieux me torturer. Une vraie

téte brilée, celle-la. Une révasseuse sur qui on ne peut
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absolument pas compter. Une farouche égoiste qui n’en
a rien a faire des autres.

— Meg n’est pas égoiste », trouvai-je la force de
répliquer.

La boule dans ma gorge était de plus en plus dou-
loureuse. Mes yeux commencaient a me piquer, ma res-
piration a s’accélérer. Je sentais des sanglots remonter
de ma poitrine, mais je m’efforcais de les ravaler pour
ne pas donner cette satisfaction a ma tante.

« S1 Margaret n’est pas égoiste, alors pourquoi t'a-t-
elle abandonnée sans un radis pour t’élever ? asséna-t-
elle. Elle n’a méme pas daigné laisser une lettre, encore
moins de l'argent !

— Elle n’a peut-étre pas eu le choix... »

Tante Doris émis un rire désabusé, auquel Nero
répondit par un long miaulement.

« Ne te berce pas d’illusions, ma pauvre enfant »,
murmura-t-elle. L'espace d'un instant, ses yeux trem-
blerent et jeus I'impression qu’elle avait vraiment de la
peine pour moi. « Ta mere a toujours eu le choix — et elle
a toujours fait les pires choix possibles. A commencer
par celui d’épouser ton pere, ce... cet homme.

— Aurélien, dis-je du bout des levres. Aurélien
Lachance. »

Tante Doris refusait systématiquement de dire le
nom de mon pere. Etait-ce parce qu'elle avait une
mémoire de poisson rouge, ou une langue de vipere ?

Je penchais pour la seconde option.
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« Peu importe comment il s’appelait, trancha-t-elle.
Lachance... Je peux te dire que Margaret n’a pas eu de
chance de tomber sur lui. »

Apres les questions d’argent, mes parents consti-
tuaient le sujet de récrimination favori de tante Doris.
Elle déversait son fiel sur eux d’autant mieux qu’ils
n’étaient pas la pour lui répondre. D’apres elle, ma mere
avait été dans sa jeunesse une jeune fille frivole. Contre
I'avis de mes défunts grands-parents, elle avait tenté
de faire carrieére dans les théitres de Broadway. Cétait
la qu’elle avait rencontré Aurélien, un Francais qui
aspirait lui aussi a devenir comédien. Ne trouvant pas
le succes dans la grande ville, ils s’étaient finalement
installés dans les Catskills, o mon pere était devenu
charpentier. Ils n’étaient revenus a New York que pour
gagner I’hopital ou j'étais née, puis ils étaient remontés
dans leurs montagnes. Mon pere était mort peu apres,
dans une avalanche, alors qu’il s’était lancé en solitaire
dans l'ascension du plus haut pic de la région. Ma mere
avait définitivement abandonné ses réves de gloire pour
devenir épiciére. La perte brutale de son mari 'avait
considérablement ébranlée ; elle était devenue un peu
sauvage et, comme le disait tante Doris, farouche.
Mais elle avait tissé un cocon d’amour autour de nous
deux. Quand j’étais petite fille et que je me réveillais
la nuit, apeurée par les craquements des grands arbres
tout autour de notre maison isolée, elle venait veiller a

mon chevet et me chantait des berceuses jusqu’a ce que
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je me rendorme. « Je suis la, ma chérie, me disait-elle
doucement. Tant que nous sommes ensemble, le Seignenr
des Ronces ne peut rien contre nous. »

« Le choix de t’abandonner n’est que le dernier
d’une longue liste de décisions désastreuses — et, je le
répete, égoistes », martela tante Doris, m’arrachant a
mes souvenirs. « Je peux te dire de ce qui s’est passé :
Margaret a voulu reprendre sa carriere de comédienne
de music-hall, et elle s’est dit qu’elle serait plus a I'aise
sans une adolescente capricieuse accrochée a ses basques.
A T’heure qu'il est, elle a dii s’enticher d’un nouveau
bateleur. Elle te remplacera toi aussi, sois-en certaine.
Elle finit par tous nous remplacer. »

Les larmes que j’avais longtemps retenues commen-
cerent a couler sur mes joues. Tante Doris avait gagné.
Elle avait réussi a me faire pleurer.

« Lucy, ma petite, regarde comme ta mere te fait
souffrir, renchérit-elle. Dis-toi que, dans ton malheur,
tu ne t'en tires pas si mal. En restant avec Margaret,
tu aurais fini par tourner comme elle ; alors qu’ici,
tu deviendras en grandissant une femme sur qui on
peut compter. » Elle posa sa main sur la mienne et
me demanda d’une voix doucereuse : « A propos, te
souviens-tu bien des consignes que je t’ai données si
un jour tu te fais prendre sur le fait ?

— Je dois prétendre que j’ai décidé de fouiller les wagons
de mon propre chef, articulai-je en ravalant mes sanglots.

Parce qu'on pardonne plus facilement a une mineure. »
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Tante Doris hocha la téte d’un air satisfait :

« Clest cela. Bien qu’il ne s’agisse pas de vol, je te
le répete, il convient de ne pas entacher ma réputa-
tion. Imagine qu'on me retire ta garde ? Tu finirais a
I’ Assistance publique. »

Apres avoir réaffirmé les régles du chantage quelle
m’imposait depuis un an, tante Doris s’intéressa au butin
qu'elle avait jugé trop maigre, posé devant elle sur la
table basse du salon. Les billets a l'intérieur du porte-
feuille firent briller ses prunelles. Elle mit de c6té la carte
d’identité et les papiers, conservant le portefeuille en cuir
vide — elle pourrait le revendre au préteur sur gages en bas
de la rue. Puis elle se mit a examiner le pendentif cuivré.

« Hum... on dirait du laiton, ¢a ne vaut pas tri-
pette », maugréa-t-elle en approchant 'objet de ses yeux.

Elle ne semblait expérimenter aucune sensation spéciale
en manipulant le collier. Ma main, en revanche, se souve-
nait du picotement que j’avais ressenti a son contact un
peu plus tdt. Ma curiosité était elle aussi piquée au vif.

« Si tu ne veux pas de ce pendentif, tante Doris, est-ce
que je peux l'avoir ? lui demandai-je humblement.

— Ce n’est pas un pendentif, me répondit-elle avec
hauteur. Cest un pendule.

— Un... pendu ? » répétai-je, pas slire d’avoir bien
comptris.

Tante Doris sourit :

« Pen-du-le, épela-t-elle. On ne vous apprend donc
rien, dans ce lycée hors de prix ? »
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Je me gardais de lui rappeler qu'Hemingway High
ne lui cofitait pas un centime. Cet établissement public
se situait a une heure de transport de la maison, dans
le Bronx. Elle l'avait choisi parce qu’on y acceptait
une éleve débarquant de nulle part en cours d’année
scolaire, mais aussi parce que les repas et une partie des
fournitures y étaient subventionnés par I'Etat. Méme
ma carte de transport pour m’y rendre était sponsorisée
par la mairie de New York.

« Les diseurs de bonne aventure se servent de ce
genre de gadget pour, soi-disant, retrouver des choses
perdues, m’expliqua-t-elle. On appelle ¢a la radiesthésie.

— Et comment ¢a marche ? »

Elle haussa les épaules :

« Je crois que la voyante tient ce machin au-dessus
de cartes géographiques, d’objets, de photos — qu’en
sais-je ? Et le pendule est censé pencher d’'un c6té ou
de l'autre. C’est bien siir n’importe quoi, a I'image des
boules de cristal et du marc de café. Toutes ces foutaises
ne sont que des numéros de saltimbanques. »

A ces mots, elle s’arracha du canapé et gagna la cui-
sine, son chat sur les talons. Carte d’identité, papiers,
pendule : elle balanca le tout dans la poubelle comme
de vulgaires peaux de banane. Puis elle ouvrit un pla-
card rempli de boites de conserve : a droite, du saumon
sauvage de premiere qualité, réservé a Nero ; a gauche,
des rations de corned-beef, que ma tante achetait au
prix de gros pour me nourrir 2 moindres frais.



LE PENDULE

Tante Doris avait re¢u son appartement de ses
parents apres qu’ils eurent déshérité sa sceur partie
vivre une vie de bohéme. Situé au dernier étage d'un
immeuble cossu, il comptait deux chambres et deux
salles de bains — un luxe pour New York, ou les gens
vivent habituellement dans des boites a chaussures.

Seulement voila : la propriétaire des lieux occupait
I'une des chambres, et la seconde était dévolue a
I’empereur Nero avec tout son attirail. Arbre a chat,
coussins de soie et malles de jouets y tronaient en
majesté, sans compter toutes les médailles gagnées
par le champion dans les concours félins au fil des
années. A aucun moment il n’était venu a U'esprit de
ma tante de m’offrir de partager la chambre avec son
animal de compagnie. Elle m’avait installée dans la
plus petite des deux salles de bains, casant un matelas
dans la baignoire. C’était la que je dormais depuis un
an. Je faisais mes devoirs sur un coin de lavabo, mes

manuels scolaires rangés sur le rack a serviettes.
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Ce soir-la, j'avais emprunté dans la bibliotheque du
salon un volume de 'antique encyclopédie qui faisait
partie de I’héritage de mes grands-parents. N’'ayant ni
ordinateur ni acces a Internet, il me fallait me référer
a cette vieillerie du siécle dernier afin de me documen-
ter pour mes dissertations du lycée. Mais il n’était pas
question de cours ce soir-la : j’avais ouvert 'encyclo-
pédie sur l'article Radiesthésie. Pour ce que j'en avais
retenu, il s’agissait d’'une pratique spirituelle consistant
a percevoir les radiations invisibles émises par les objets
et les étres. Le pendule, quant a lui, constituait 'outil
favori des radiesthésistes : les oscillations de I'instru-
ment étaient censées tendre vers les choses cachées, et
apporter des réponses aux interrogations.

« Bon, le moment est venu de passer a la pra-
tique... », murmurai-je.

Je sortis le pendule de la poche de mon pyjama — je
l'avais récupéré dans la poubelle de la cuisine, tandis
que tante Doris était absorbée par son feuilleton du
soir, Nero sur les genoux. Une fois encore, je ressen-
tis un picotement au bout des doigts en touchant le
cone de laiton. Ce n’était pas la vibration des trains
de Grand Central, qui passaient avec une régularité de
métronome. Non, le pendule vibrait vraziment dans ma
paume. Et si c’était le signe que... ¢a fonctionnait ?

Je saisis le deuxieme ouvrage que j'avais pris dans
la bibliothéque du salon — un atlas — et 'ouvris sur

la carte de la cote Est des Etats-Unis. Tout en tenant
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I'extrémité de la chaine entre mon pouce et mon index,
je laissai pendre le cone au-dessus de la double-page
de l'atlas.

« Meg, ou es-tu ? » demandai-je doucement.

Je commencai par positionner la pointe du pendule
au-dessus de la région des Catskills, ou j’avais vécu les
quatorze premieres années de ma vie avec ma mere. Au
souvenir des histoires qu’elle inventait et me racontait
avant de me coucher, des confitures de miires que nous
faisions ensemble, mes yeux shumectérent a nouveau.
Les montagnes des Catskills se brouillérent entre mes
larmes. Elles ne se situaient qu’a trois heures de route
de Manhattan, et pourtant j'avais I'impression qu’elles
étaient a des milliers de lieues de moi, dans une autre vie.

« Meg, envoie-moi un signe... », I'implorai-je. Je
ne tardai pas a ajouter : « Manifeste-toi, s’il te plait,
Maman. »

L’anniversaire de sa disparition approchait. Dans
trois jours, cela ferait un an. Douze longs mois au cours
desquels je n’avais regu aucune nouvelle. Pas méme
une lettre, comme me 'avait cruellement rappelé tante
Doris. Ma mere s’était volatilisée sans laisser de trace.
Comptait-elle relancer sa carriere de comédienne ? Je
ne pouvais pas y croire, et pourtant je ne trouvais pas
d’autre explication.

Je me mis a fredonner involontairement la mélodie
de la valse de Tchaikovski, gravée dans ma mémoire

pour toujours...
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... et comme par magie, le cone commenca a osciller.
Je séchai fébrilement mes larmes du revers de ma main
libre. MG par une force invisible, le pendule décrivait
des cercles de plus en plus larges au-dessus de la carte.

Ca marche ! songeai-je, gagnée par l'excitation. J'avais
raison d'y croive: le pendule va m’aider a retrouver ma mére !

Mais au lieu de se focaliser sur une région, une ville,
un patelin ou la disparue aurait pu trouver refuge, le
pendule continua de décrire des cercles de plus en plus
larges. Son ellipse croissante finit par excéder les bords
de l'atlas lui-méme.

Décontenancée, je me mis a tourner les pages, tout
en continuant de fredonner l'air de la valse d’une voix
de plus en plus désaccordée. Peut-étre I'instrument
m’indiquait-il que ma mere avait fui au-dela de la
cote Est, vers le centre du pays ou méme plus loin ?
Mais le cone de laiton ne se stabilisa pas davantage au-
dessus du Texas ou des montagnes Rocheuses, ni méme
de la Californie ou de I'Oregon. L’enthousiasme que
javais d’abord ressenti céda peu a peu a la désillusion.
Je compulsai 'atlas entier, parcourant ’Amérique latine,
I’Europe, I'Asie et I’Afrique avec toujours un résultat
identique. Par acquit de conscience, je fis méme pendre
le pendule au-dessus de I’Australie et de I’Antarctique.
En vain : il tournoyait toujours sans s’arréter. Il devait
étre prés de minuit quand je me résolus enfin a refer-

mer le gros livre. Ma trouvaille était un objet intrigant,
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certes, mais au final inutile. Un simple gadget pour
fasciner les gogos, comme l'avait affirmé tante Doris.
Découragée et terrassée par la fatigue, jouvris
I'armoire a pharmacie accrochée au-dessus du lavabo
et y déposai l'instrument a co6té de mon petit trésor
intime. Rien a voir avec les coliteux bibelots de ma
logeuse. C’étaient juste quelques souvenirs de ma vie
passée, que j’avais pu emporter avec moi a New York.
Un peigne de nacre entre les dents duquel restaient
encore quelques cheveux de ma mere ; le livre de contes
des fréres Grimm qu’elle me lisait quand jétais petite,
complété de plein d’historiettes de son invention grif-
fonnées dans les marges ; ce maudit CD du Lac des
cygnes, que j’avais pris dans la chalne hifi un an plus t6t
avant de quitter les Catskills. Il y avait aussi une lettre
qu'un membre du club de lecture du lycée avait dépo-
sée dans mon casier au printemps dernier. Ce garcon,
Adam, me plaisait bien avec sa timidité touchante, son
amour de la poésie et cette idée attentionnée d’écrire
une lettre a 'ancienne parce qu’il avait remarqué que
je ne possédais pas de téléphone portable. Mais avec
la surveillance étroite de tante Doris, je ne voyais pas
comment jaurais pu programmer une sortie au ciné,
une promenade dans Central Park ou une séance de
patinage au Rockefeller Center, toutes ces choses que
font les jeunes New-Yorkais de mon age. Je n’étais pas
comme eux. Adam n’était pas comme moi. Qu’aurait-il

pensé de mes heures en dehors des cours, passées a voler
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dans les trains ? Et moi, aurais-je eu le courage de lui
avouer mes activités honteuses ? Mieux valait faire une
croix sur le dating et me concentrer sur la seule chose
qui comptait : ma survie, jusqu'a ce que j'atteigne la
majorité et puisse enfin voler de mes propres ailes, le
plus loin possible de tante Doris.

Résultat, j'avais quitté le club de lecture. Et je
n’avais jamais répondu a la lettre d’Adam. Elle faisait
partie de ma collection d’occasions perdues, parmi les
souvenirs de ma meére. Je gardais cet humble trésor sous
clé. Tante Doris ne s’était jusqu’a présent jamais aper-
cue que je verrouillais soigneusement la petite armoire,
afin qu’elle ne vienne pas m’arracher ces choses qui
n’appartenaient qu'a moi.

Un train passa dans la nuit et fit vibrer ma chaise,
comme pour me rappeler qu’il était I’heure de dormir.
Le lendemain, il me faudrait me lever aux aurores pour
affronter cette ville-monde qui me restait écrangere ;
survivre a Hemingway High parmi les autres éleves
qui se connaissaient pour la plupart depuis des lustres ;
puis faire ma chasse quotidienne aux objets perdus sur
le chemin du retour. Je refermai I'armoire en soupirant
et glissai la petite clé dans la poche de mon pyjama.

J apergus mon reflet sur la porte-miroir du meuble
de toilette. La pileur de mon visage faisait ressortir mes
cernes par contraste. Le bleu profond de mes yeux, d'un
sombre outremer, ressemblait a une fosse océanique. Le

tout était encadré de longs cheveux bruns a la coupe
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approximative. Il faut dire que je m’en occupais moi-
méme avec les ciseaux de la cuisine — si tante Doris
érait préte a dépenser des fortunes en toilettage pour
Nero, il n’était pas question de débourser un centime
de coiffeur pour moi. Combiné a mes origines campa-
gnardes, ce look échevelé m’avait vite cataloguée aupres
des comiques autoproclamés du lycée qui m’appelaient
« la paysanne »... quand ce n’était pas « I'amputée » a
cause de mon doigt en moins.

Je me détachai de ce spectacle pour aller me coucher.
A travers l'unique fenétre de la salle de bains, au-dessus
de mon lit-baignoire, la nuit était noire. Les ombres
effilées des gratte-ciels de Manhattan percaient les
nuages, me rappelant les grands sapins des Catskills
que je ne reverrais peut-étre jamais plus.

Jéteignis le plafonnier et me trainai jusqu’a la
baignoire. Je m’y écroulai, le coeur gros, sachant que
¢a n’irait pas mieux demain.






CE QUI GRATTE DANS LA NUIT

Je me réveillai en sursaut, le souffle court.

Jétais en nage et mon pyjama me collait au dos.
Javais sans doute fait un cauchemar, mais je ne m’en
souvenais déja plus. Je pris une profonde inspiration,
obligeant les battements de mon cceur a ralentir.

Le silence autour de moi était total, aussi opaque
que les ténébres. Il devait étre entre deux heures et
cinq heures du matin : cette parenthese de trois heures
au coeur de la nuit, ou les trains de Grand Central
s'arrétent complétement. J'étais tellement habituée a
entendre la bande-son de la gare en continu que ce
silence m’angoissait.

Il faut que je me rendorme, me dis-je. Une longue
Journée m’attend.

Je refermai les paupieres.

Mais le sommeil ne venait pas. Au contraire, je me
sentais de plus en plus alerte, mes autres sens s’exacer-
baient pour pallier mes yeux aveugles. Il me semblait

sentir I’émail dur de la baignoire sous le fin matelas
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de mousse que tante Doris avait daigné m’accorder. Le
corned-beef salé rance qu’elle m’avait servi en guise de
diner me pesait encore sur l'estomac. J'avais entendu
dire que, dans le temps, on servait ce beeuf en conserve
aux soldats sur la ligne de front...

Soudain, un infime grincement perga le silence.
Jétais a peu pres stire qu'il s’agissait de la porte mal
huilée du placard a balais, au fond de la salle de bains.
Refusant de laisser mon imagination s’emballer, je
m’apprétais a enfouir ma téte sous ma couverture. Mais
a cet instant, un autre son retentit dans le noir :

Criii... Criii... Criii...

Est-ce qu’un voisin, pris d’une fringale nocturne, fai-
sait craquer le plancher sous ses chaussons ? Impossible :
I’appartement se situait au dernier étage, sans personne
au-dessus.

Criii... Criii... CRIII !

Je rouvris les yeux d’un seul coup sur la nuit noire.
Le bruit venait de la salle de bains et de nulle part ail-
leurs, j'en étais certaine ! Il évoquait des ongles raclant
une surface dure. Ce n’était pas un craquement, mais
un grattement.

CRIII !/ — je n’étais pas seule dans la piece !

CRIII / — quelqu'un ou quelque chose grattait de
plus en plus furieusement !

En un vertigineux précipité, je me revis un an plus
tot, dans le grenier obscur de la maison des Catskills.

Comme jadis, j'étais a nouveau plongée dans le noir
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total, affreusement consciente d’'une présence tout pres
de moi. Mes terreurs enfantines ressurgirent, aussi
absurdes fussent-elles. Et si le Seigneur des Ronces
s'était frayé un chemin depuis les montagnes pour venir
me chercher jusque dans le placard a balais de tante
Doris ? Et si, apres avoir emporté ma mere, c’était moi
qu’il venait chercher ?

« Non, c’est impossible..., balbutiai-je. Le Seigneur
des Ronces n’existe pas. Il n’a pas pu sortir du placard a
balais. Ce n’est que I'invention d’'une maman trop pro-
tectrice, pour apprendre la prudence a sa petite fille... »
Je me raclai la gorge et répétai plus fort, d'une voix
éraillée par 'angoisse : « Tu n’existes pas ! »

Le grattement frénétique s’arréta soudain. A moins qu'il
n’ait jamais retenti ailleurs que dans mon imagination.

«Il'y a quelqu'un ? » appelai-je.

Pas de réponse, bien stir. Mais ¢a ne suffisait pas a
me rassurer. Il n'y avait qu'un moyen de vérifier que
la piece était vraiment déserte : me lever et allumer.

Je dépliai mes membres ankylosés, enjambai le
rebord de la baignoire et posai mes pieds nus sur le
carrelage glacé. Puis je me mis doucement en marche
en direction de l'interrupteur. Dans le noir complet,
je devais tatonner. J'identifiais les obstacles a 'aide de
mes mains, tendues devant moi comme une aveugle.
Ici, c’était le bord du lavabo... La, la cuvette des toi-
lettes... Plus qu'une enjambée et...

Je butai sur quelque chose.
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Une chaussure oubliée en me déshabillant ? Non, ¢’était
trop massif. Mon sac a dos rempli de livres de cours ?
Jétais certaine de 'avoir rangé sur le gros lave-linge. Plus
je me creusais la téte, plus je sentais un vide effroyable se
creuser dans mon ventre. Je ne parvenais pas a me figurer
ce que pouvait étre cet obstacle. I/ n’aurait pas di étre la.

L'interrupteur n’était qu'a un metre devant moi, je
le devinais, et pourtant il me semblait totalement hors
d’atteinte. Je me concentrai de toutes mes forces pour
museler mes pensées obsédantes, en me répétant un
mantra : Le Seigneur des Ronces n’existe pas. Le Seigneur
des Ronces n’existe pas. Le Seigneur des Ronces n’existe pas.

Ainsi trouvai-je le courage de tendre le bras le plus
loin possible, sans faire bouger mes pieds d'un iota.
Le bout de mes doigts finit par rencontrer le mur. En
équilibre, je palpai les carreaux jusqu'a ce que mon
index trouve le cadre en plastique de l'interrupteur.

Plus qu'un centimetre...

Clic!

Le plafonnier s’alluma d’un coup, inondant la salle
de bains d'une lumiére si vive que je fermai les yeux par
réflexe. Je sentis quelque chose remuer brusquement
contre mes orteils : 'obstacle sur lequel j’avais buté
s’animait soudain !

Je rouvris les paupieres en poussant un cri — de
surprise, de terreur, de douleur. Une longue égrati-
gnure rouge courait sur tout le dessus de mon pied nu.

Comme une griffure de ronces sur ma peau.
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Je me raccrochai au mur pour ne pas défaillir. Mon
regard tomba sur I'armoire a pharmacie. La porte-miroir
verrouillée, derriere laquelle j’avais enfermé le pendule,
était-elle aussi couverte de marques de griffures. Je
devinai que la créature qui m’avait sauvagement atta-
quée avait au préalable usé ses ongles sur le meuble,
pour tenter de l'ouvrir...

Clac ! — la porte du placard a balais qui se refermait
en claquant me fit sursauter.

Au bord de la crise cardiaque, tous les poils de ma

peau hérissés, je hurlai a pleins poumons.

« Qu’est-ce que c’est que ce vacarme, Lucy ? » rous-
péta tante Doris en déboulant dans la salle de bains.

Vétue d’'une longue robe de chambre en velours, elle
semblait particulierement furieuse d’avoir été réveillée
en sursaut.

« Le... le placard a balais..., bredouillai-je, encore
sous le choc.

— Comment ¢a, le placard a balais ? Ne me dis pas
que tu t'es mis en téte de lessiver le parquet a une
heure pareille. »

Jétais trop tétanisée pour expliquer a tante Doris
qu’une créature était entrée dans la salle de bains puis

en était ressortie par 1'étroit placard. Ne voyait-elle
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pas la longue égratignure sur mon pied, 'armoire a
pharmacie couverte de griffures ? Non, bien sir : elle
avait Oté ses lentilles de contact pour dormir.

« Tu n’es pas censée faire le ménage au milieu de
la nuit, mais le dimanche, me rappela-t-elle. Avec ton
raffut, tu as mis Nero dans tous ses états. »

Nero... se pouvait-il que ce soit lui qui m’ait grif-
tée ? Non, il n’était pas dans la salle de bains quand
je m’étais couchée. Le voila d’ailleurs qui s’approchait
dans le couloir. Il s’arréta aux pieds de sa maitresse et
jeta des regards inquiets dans la salle de bains sans en
franchir le seuil. Puis il feula en faisant le gros dos.

« Ah, c’est malin ! s’exclama tante Doris. Le stress
va lui faire régurgiter des boules de poils, a ce pauvre
amour ». Elle se pencha pour ramasser le chat : « Ce
n’est rien, mon Nérounet, je suis la... »

Mais ce dernier lui échappa en poussant un miaule-
ment strident et s’enfuit a toutes pattes dans le couloir
enténébré.

« Oh, Nero ! » s’écria tante Doris.

Elle pointa sur moi un index accusateur :

« Que je ne t'entende plus de la nuit, jeune fille ! Et
éteins-moi cette lumiere. Ce n’est pas parce que tu as des
origines francaises que tu dois te prendre pour Marie-
Antoinette, ou je ne sais qui. Ce n’est pas Versailles, ici. »

Elle tourna l'interrupteur et referma brusquement
la porte de la salle de bains, me laissant avec mes

angoisses, plus seule au monde que jamais.



LE BUREAU DES
OBJETS TROUVES

Je rallumai sitot tante Doris repartie se coucher.

Il me fallut de longues minutes pour oser m’approcher
du placard a balais, et plus longtemps encore pour 'ouvrir.
A l'intérieur il n'y avait rien, bien stir — rien que le maté-
riel de ménage. Aucune créature ne se cachait parmi les
balais, les serpilleres et les seaux. Pourtant, j'étais certaine
d’avoir entendu grincer la porte quand 'intrus était entré,
puis claquer juste apres que la créature m’eut griffée.

Est-ce que j’étais en train de devenir folle ? Etait-ce
le prix a payer pour tous les vols que j'avais commis
malgré moi depuis un an ?

Je retournai me recroqueviller dans la baignoire, inca-
pable de me rendormir, rongée par la peur et par la honte
de ce que tante Doris avait fait de moi. Lorsque 'aube
se leva enfin, ma résolution était prise : cette vie-1a ne
pouvait plus durer. Je ne voulais plus étre 'ame damnée

de ma logeuse. Tant pis si elle me mettait dehors et que
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je terminais a I’Assistance publique. Je n’en étais encore
qu'au début de ma vie, il n’était pas trop tard pour rentrer
dans le droit chemin. Quant aux torts que j'avais causés. ..
Je ne pouvais certes pas rendre tous les objets que j’avais
dérobés au fil des mois. Sauf un, le seul qui était encore
en ma possession : le pendule. Sur le chemin du lycée, le

matin méme, j'irais le remettre a qui de droit.

Le bureau des Objets Trouvés de Grand Central se
situait dans un couloir enfoui au sous-sol, pres de la
voie 100. A travers la porte vitrée, on distinguait une
petite salle d’attente éclairée au néon, au bout de laquelle
se dressait un guichet. Ce matin-la, je m’y dirigeai en
retenant mon souffle, la capuche de mon hoodie rouge
rabattue sur mon visage pour échapper aux caméras de
sécurité accrochées au plafond de la gare.

« Une petite piece, la miss ? »

Cette interpellation me fit sursauter, j’avais les nerfs
a vif aprés ma nuit sans sommeil. Un garcon asiatique
était assis sur le sol, a c6té de l'entrée des Objets
Trouvés. Il semblait avoir mon age. Sous sa casquette
de I'équipe de hockey sur glace des Devils du New
Jersey, ses joues étaient creusées, sa peau bléme et ses
levres bleues de froid. Son vieux blouson en jean élimé

me semblait bien trop léger pour le rigoureux automne
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new-yorkais. Le spectacle de sa détresse m’émut. Peut-
étre que moi aussi, le soir méme, apres avoir été mise
a la porte par tante Doris, j’en serais réduite a faire la
manche dans les gares... Je fouillai dans ma poche et en
sortis la barre chocolatée trouvée la veille dans le train.

« Désolée, je n'ai pas d’argent, m’excusai-je. Mais je
peux t'offrir ce casse-crolite. »

Son regard s’arréta un instant sur les quatre doigts
de ma main droite. Mais, a la différence des harceleurs
d’Hemingway High, il s’abstint de tout commentaire.

« Merci la miss ! » s’exclama-t-il avec un grand sou-
rire, émettant un nuage de vapeur dans lair froid.

Je me sentais un peu plus légere en poussant la porte
de la salle d’attente. Il n’y avait qu'un seul autre usa-
ger devant moi, un vieil homme en élégant costume
de tweed. Accoudé au guichet, il semblait réellement
peiné, et je ne pus m’empécher d’écouter sa conversa-
tion avec le responsable des Objets Trouvés :

« ... Je suis stir d’avoir perdu ma montre hier soir,
en descendant du train en provenance de Tarrytown, se
lamentait le vieil homme. Le bracelet a di se détacher.
Il était tres vieux, vous savez. Ah, comme je m’en veux
de ne pas l'avoir fait changer !

— Je comprends bien, Monsieur, répondit le guichetier.
Mais je n’ai dans I'inventaire aucun article correspondant

a la description que vous m’avez donnée.
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— Regardez encore une fois, s’il vous plait. C'est une
Rolex de 1989. Le bracelet est en python. Il a di se
détacher. »

Manifestement ébranlé par cette perte, le vieil
homme radotait. A en juger par ses beaux vétements,
il était riche, sans doute habitait-il un grand apparte-
ment de I'Upper East Side. Pourquoi se mettre dans
des états pareils ?

« Si C’était une montre de collection, vous devriez
peut-étre déclarer sa perte a votre assurance ? suggéra
le guichetier. Ainsi vous pourrez étre dédommagé.

—La... la valeur de cette montre est avant tout
sentimentale, bafouilla le vieil homme, au désespoir.
C’était ma chere épouse, aujourd’hui décédée, qui me
'avait offerte pour nos fiangailles. » Sa voix se mit a
chevroter : « Vous ne pouvez pas vous tromper : son
surnom et le mien sont gravés au dos du cadran. Bobby
et Betsy. Pour Robert et Elizabeth. Regardez encore dans
votre inventaire, je vous en supplie. »

Le désarroi de ce veuf me peina. Et vint raviver le
sentiment de culpabilité qui ne me quittait jamais,
depuis que j'avais commencé a voler pour le compte de
tante Doris. Ma logeuse évaluait mes trouvailles uni-
quement en fonction de leur valeur marchande ; mais
elles valaient souvent bien davantage aux yeux de ceux
qui les avaient égarées...

« Au suivant », annong¢a soudain le guichetier,

m’arrachant a mes pensées.

52



Le vieil homme avait fini par se résigner. La clochette
au-dessus de la porte tinta : il venait de quitter le
bureau des Objets Trouvés.

« Eh bien, jeune fille : qu’est-ce que tu as perdu ? »
me demanda le guichetier.

Derriere lui se dressaient des étageres couvertes de
valises, sacs, ordinateurs et bacs de montres : les débris
de la multitude de voyageurs qui faisaient chaque jour
la navette entre 'une des plus grandes villes du monde
et ses banlieues. Chaque article était soigneusement
étiqueté en attendant de retrouver son propriétaire.

« Je n’ai rien perdu, Monsieur, dis-je. Je viens juste
rapporter un objet trouvé. »

Je me mis a fouiller dans mon sac a dos pour cher-
cher le pendule, parmi les autres choses que j'y avais
glissées : le peigne de ma mere, son livre de contes, son
CD de Tchaikovski, et méme la lettre du pauvre Adam.
Javais trop peur que tante Doris finisse par s’apercevoir
des griffures sur I'armoire de la salle de bains et me
confisque mon trésor...

Enfin, je mis la main sur la chainette. Je ne ressen-
tis pas le picotement familier, car j'avais pris garde de
mettre des gants en laine. Je laissai tomber I'objet sur
le comptoir avec un certain soulagement.

« Ca fait plaisir de voir une jeune fille aussi
civique que toi! se réjouit le guichetier. Quelqu'un

de moins honnéte aurait gardé ce collier. »
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Ce compliment si peu mérité me fendit le cceur a
I'idée de tous les larcins que j'avais commis.

« Ce n’est pas un collier, protestai-je d’une faible
voix. C’est un pendule. »

Je m’attendais a ce que le guichetier me demande
dans quel train et a quelle heure je I'avais trouvé, pour
qu’il puisse I'étiqueter en conséquence. Au lieu de quoi
il poussa une exclamation joyeuse :

« Ca alors, quelle coincidence ! Il y a justement la
une dame qui attend depuis l'ouverture du bureau
qu'on lui rapporte son pendule ! »

Une dame ? Je pivotai sur mes talons et me rendis
compte qu'une usagere était en effet installée sur le
banc de la salle d’attente. Tout a ’heure, en entrant
dans la piéce, j'étais tellement pressée d’en finir que je
n’avais pas remarqué sa présence : je m’étais précipitée
sur le guichet derriere le vieux monsieur au costume
de tweed.

« Laisse-moi deviner, petite, me lanca le guichetier.
Tu as trouvé cet objet dans le train en provenance de
Poughkeepsie de 17 h 50, hier soir ?

— Clest ¢a, oui... », répondis-je distraitement.

Toute mon attention était dirigée vers le banc. Les
échos de notre conversation étaient parvenus a la dame,
la tirant de la torpeur dans laquelle elle semblait som-
meiller. Elle se leva, dépliant son corps entierement
drapé de noir : une jupe d’épais velours, une sorte de

bustier enserrant sa poitrine et un long manteau en
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daim dont les pans tombaient jusqu'au sol. Le plus
étrange était son grand chapeau en feutre, orné de fleurs
en tissu — noires bien évidemment. Ce couvre-chef d'un
autre temps était épinglé sur un gigantesque chignon
de cheveux gris et équipé d’une voilette en résille
opaque qui lui enveloppait tout le visage.

Elle se rend a un entervement, ou elle en vient, songeai-je.
Méme a supposer que ce soit vrai, la mise de cette
dame demeurait étonnante, anachronique, comme si
elle était sortie des pages d'un vieux livre de 'époque
victorienne pour se retrouver catapultée dans la moder-
nité de New York. Cette premiere impression me la
rendit sympathique : elle était une étrangere dans la
ville-monde, comme moi.

« Madame Rita Perdido ? appela le guichetier,
déchiffrant le nom de l'usagere dans son registre. Ca
valait la peine d’attendre, et vous devez une fiere chan-
delle a cette demoiselle. »

La dame fondit sur le comptoir avec une agilité
étonnante et s’empara avidement du pendule. L'élan de
sympathie que j’avais eu pour elle s’évanouit aussitot :
sa rapacité me rappelait trop celle de tante Doris.
Je remarquai qu’elle portait comme moi des gants
— les siens n’étaient pas des modeles miteux achetés
au kilo dans une friperie, comme tous les habits que
me fournissait ma tante, mais de délicats ouvrages de

dentelle noire.

55



« Un instant, Madame, lui dit le guichetier. Il me
faut un petit autographe 1a, dans le registre, avant de
récupérer votre bien. »

Il lui tendit un Bic en plastique ; elle le dédaigna,
sortit un stylo en argent de son grand cabas en cuir
et, d'une écriture élégante, signa la page. Déja, elle
tournait les talons, sans avoir dit un merci, ni méme
prononcé une seule parole. Mon ventre se serra. Je ne
pouvais pas la laisser repartir ainsi, tel un fantéme, avec
son pendule et les questions sans réponses qu’il avait
éveillées en moi.

Je la rattrapai a l'extérieur du bureau des Objets
Trouvés :

« Un instant, Madame, s’il vous plait ! »

Elle ne m’attendit pas et se dirigea d'une démarche
légerement claudicante vers un escalator qui menait
a la surface. Nous débouchdmes ainsi dans le hall
principal de Grand Central : une gigantesque
salle dont la volte vertigineuse était soutenue par
d’'immenses colonnes carrées. Une foule compacte
se pressait la, s’entrechoquait comme la houle d’une
marée humaine. Des milliers de pas frappaient les
dalles de marbre. Tous ces voyageurs se hitaient vers
les innombrables quais pour attraper leur navette
du matin.

« J’a1l une question a vous poser ! » m’écriai-je, tan-
dis que Mme Perdido s’engouffrait a son tour sous 'une

des arcades de pierre menant aux quais.
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Je jouai des coudes pour la rejoindre au moment ou
elle allait monter dans un train qui 'emporterait je ne
sais ou. Je m’accrochai a sa manche. Elle tourna enfin
la téte vers moi, comme si elle prenait conscience de
mon existence pour la premiére fois. A travers son voile
en résille, les traits de son visage demeuraient incer-
tains ; en revanche, je devinais entre les mailles deux
yeux courroucés, aux contours dessinés au crayon noir.

« Lache-moi, m’ordonna-t-elle. Mon train va partir. »

Sa voix était profonde et éraillée. Marquée par un
accent chantant. Ses « r » roulaient comme des vagues
puissantes. Et sa force, lorsqu’elle se dégagea, me fit
vaciller. La sonnerie annongant le départ imminent du
train retentit. La dame en noir était sur le point de
m’échapper, et je ne la reverrais jamais plus.

« Cest a cause du pendule que vous portez des
gants ? lui demandai-je précipitamment. Pour qu'’il
ne vous pique pas les doigts ? »

Elle se figea sur le marchepied, telle une sombre
ballerine en équilibre.

« Que dis-tu ? gronda-t-elle, comme si j'avais pro-
téré une insanité.

— Le pendule m’a piquée, moi aussi, déclarai-je pré-
cipitamment. Enfin, je dirais plutét qu’il m’a picotée.
Et il s’est mis a tourner a la maniere d’'une toupie quand
je 'avais en main. »

Au bout du quai, un agent souffla dans son sifflet

pour dire a la retardataire de monter dans le train et
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de ne pas géner la fermeture des portes. Au lieu de
quoi, Rita Perdido mit pied a terre, foulant I'asphalte
de ses bottines a talons.

« Viens avec moi, jeune fille, m’ordonna-t-elle.
Je t'offre un thé.

— Euh... je ne n’aime pas trop ¢a, protestai-je. Et je
risque de rater mon train pour le lycée.

— Tu viens de me faire manquer le mien, me fit-elle
remarquer, acide, tandis que le convoi partait dans son
dos. La moindre des politesses est de m’accorder un peu
de ton temps. Il faut que tu me racontes exactement
comment tu as trouvé ce pendule ; et si c’est bien ce
que je crois, jai des choses a te dire qui t'intéresse-
ront stirement. » Elle frappa dans ses mains gantées :
« Allons maintenant, cesse de discuter et suis-moi.
Nous trouverons un petit troquet dans les rues adja-
centes a la gare, loin des regards indiscrets. »

Ses promesses de révélations étaient alléchantes, mais
son ton autoritaire me génait. Décidément, les manieres
de cette femme me faisaient de plus en plus penser a
celles de ma tante. Quant a son insistance pour aller
dans un endroit « discret », cela ne me disait rien qui
vaille... Apres tout, elle était peut-étre dangereuse ?

Je jetai un regard alentour. Ici, au milieu de la four-
miliere humaine, Rita Perdido n’avait aucune chance de
m’enlever. L'agitation de la gare, qui m’avait souvent
paru oppressante, me rassurait. Le piétinement des mil-

liers de pas. Le brouhaha des centaines de conversations.
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La voix des hautparleurs annongant le départ des trains.
Et jusqu’aux plaintes de ce petit garcon, 1a au bout du
quai, que sa mere tentait vainement de consoler :

« Je suis slir qu’on va retrouver ton lama en peluche,
Jimmy chéri, lui assurait-elle. Il ne doit pas étre bien
loin. Allez, viens, donne-moi la main : on va tacher de
localiser le bureau des Objets Trouvés. »

L’enfant et sa mere s’éloignérent dans le ventre de la
gare, qui engloutit les pleurs de I'un et les promesses
de l'autre. Grand Central, le carrefour ou tout se perd
et tout se trouve... C'était mon territoire de chasse. Et
aussi, un peu, ma maison.

Je me tournai a nouveau vers Rita Perdido :

« Nous ne sortirons pas de la gare, Madame,
décrétai-je. Si vous voulez me parler, ce sera au McDo
du coin. C’est a prendre ou a laisser. »






RITA PERDIDO

Le fastfood était décoré pour Halloween. Des ballons
de couleur orange et noire pendaient au plafond, des
guirlandes en forme de citrouilles ornaient les caisses.
Les serveurs a l'air blasé portaient des chapeaux de
sorciere en tissu synthétique.

La tenue d’enterrement de Rita Perdido cadrait parfai-
tement avec ce décor. On avait I'impression qu’elle avait
mis son costume avant 'heure : la nuit du 31 octobre
n’était que dans deux semaines. Elle avait commandé
deux thés de saison, ardbme pumpkin spice, sans me
demander mon avis. Alors que j'avais 6té mes gants pour
réchauffer mes mains contre la boisson bien chaude, elle
avait conservé les siens. Elle buvait le liquide fumant a
petites gorgées, soulevant a peine sa voilette d’'une main
pour libérer son menton et porter le gobelet a ses levres.
De toute évidence, 'odeur de graillon I'insupportait, de
méme que les tablées bruyantes autour. La présence de
la foule avait l'air de la faire souffrir physiquement. Une

idée m’effleura : peut-étre qu’elle était migraineuse et
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portait une résille pour mettre une barriere entre elle
et le monde qui 'agressait...

« Premiere question : pourquoi as-tu rapporté mon
pendule seulement ce matin, au lieu de le déposer hier
aux Objets Trouvés ? attaqua-t-elle.

— Je m’érais dit que cette babiole n’intéresserait
personne, prétendis-je, lorgnant 'objet qui gisait entre
nous, telle une piece a conviction.

— Deuxieéme question... »

Je larrétai aussitot :

« Minute, madame Perdido. Chacune son tour.
A moi de vous interroger. »

Je m’efforcais de montrer bien davantage d’aplomb
que je n’en ressentais réellement. Ma fermeté affichée
faisait-elle illusion ? Je ne laissai le temps a mon inter-
locutrice de reprendre 'ascendant :

« D’ou vient le pendule ? » la questionnai-je.

Il me sembla déceler une expression agacée derriere
la voilette.

« Ce n’est vraiment pas le lieu pour ce genre de
confidences..., lacha-t-elle.

— Répondez, c’est la regle. »

Elle poussa un soupir d’exaspération. Puis elle jeta
un regard autour d’elle a travers les mailles, se pencha
vers moi au-dessus de la table et me glissa 2 mi-voix :

« C’est une antiquité rarissime. J’ai repéré cet article
dans le catalogue d’une liquidation de succession, orga-
nisée hier a Sleepy Hollow, dans la vallée de I'Hudson.
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L’homme a qui il appartenait, un collectionneur nommé
Gerald Bower, est mort sans descendance. Aussi, une
vente aux encheres a été organisée pour éponger ses
dettes. J'y ai acquis le pendule. Mais sur le trajet du
retour, il m’a échappé. Vois-tu, ce genre d’objet est
doué d’une volonté propre, et il n’en fait qu'a sa téte
entre deux propriétaires. »

Je sentis les battements de mon coeur accélérer dans
mes tempes. Ala rigueur, je pouvais croire que tante Doris
s'était trompée dans son estimation, et que ce qu'elle avait
jugé étre de la pacotille valait bien davantage. Mais de la
a me faire avaler que le pendule avait sa propre volonté ?

« Ca ne répond pas vraiment a ma question,
insistai-je. Vous pouvez au moins m’indiquer le pays
d’origine de votre prétendue antiquité.

— Si je te le disais, jeune fille, tu serais incapable de
le mettre sur une carte.

— Vous seriez surprise de mes connaissances géo-
graphiques, Madame. Hier encore, jai passé la soirée
plongée dans les pages d'un atlas...

— Tu ne comprends pas. Le pays dont je parle ne
tigure dans aucun atlas, ni sur aucune carte. Il se situe
hors de I'espace et du temps. »

Une folle, pensai-je. Voila a qui j’ai affaire. D’ou cet
accoutrement tout droit sorti d'un musée et ce discours
sans queue ni téte. Oui, vraiment, il aurait été facile
de décider que Rita Perdido était démente et de la

planter la avec son pendule et ses secrets. Seulement
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voila : la probable folie de mon interlocutrice n’expli-
quait pas ma mésaventure de la nuit précédente... Je
décidai de rester encore un peu.

« A moi de t'interroger maintenant », s’exclama-t-
elle, reprenant la main.

Je veux dire, littéralement : elle prit ma main dans la
sienne, si vite que je n’eus pas le temps de me dérober.

« Qu’est-il arrivé a ton petit doigt ? me demanda-
t-elle a brile-pourpoint.

— En voila une question, soufflai-je, estomaquée par
son manque de tact. Je suis née comme ¢a, c’est tout. »

Je pensais qu’elle en resterait la, mais elle glissa le
pendule dans ma paume nue, referma ma main dessus
et serra fort.

« Eh, ¢a va pas ! » m’insurgeai-je.

Je jetai un regard autour de moi, mais nul ne pré-
tait attention a notre table : les clients étaient tous
absorbés par leur journal ou leur téléphone portable,
ingurgitant les news du jour en méme temps que leur
donut au bacon.

« Ma deuxiéme question est la suivante, murmura
Rita Perdido. Que ressens-tu ?

—A part vos doigts en train de broyer ceux qui me
restent ? Je vous 1'ai déja dit tout a 'heure : un picotement. »

C’était vrai, le pendule me chatouillait a nouveau la
peau. Mais pas seulement. A présent que jétais obligée
de serrer le cone métallique dans ma main, je sentais

aussi une forme de chaleur qui en émanait.
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« Ca... ca brile, soufflai-je. Il y a une pile dans votre
truc, ou quoi ? »

Mme Perdido relacha ma main aussi brusquement
qu’elle l'avait saisie, et je laissai le pendule recomber sur
la table.

« Les pendules adamantins ne fonctionnent pas avec
des piles, mais avec le don de ceux qui sont capables de
les manipuler. Aussi étrange que cela puisse paraitre, il
semble que tu en aies hérité. Ce pendule t’a choisie pour
étre sa nouvelle propriétaire. Il t’aidera a devenir celle que
tu es vraiment et a trouver ce que tu as toujours cherché.

— Je... je sais trés bien qui je suis », bafouillai-je.

Je n’étais pas stre d’avoir compris la maniere
dont Mme Perdido venait de qualifier le pendule.
Adamantin ? Qu’est-ce que ¢a voulait dire ?

« Je n’ai aucun don, confessai-je, troublée. J'ai essayé
d’utiliser le pendule hier soir pour retrouver ma mere, qui
a disparu. Mais il s’est contenté de tournoyer dans le vide.

— Clest parce que tu ne sais pas t'en servir, déclara
mon interlocutrice d’'une voix fiévreuse, plus rauque
que jamais. Le don du retrouvage ne s’acquiert pas en
un claquement de doigts. C’est une chance extraordi-
naire de pouvoir pénétrer dans les oubliettes pour en
rapporter les choses perdues. C’est aussi une terrible
malédiction, pour qui ne sait pas maitriser ce pouvoir.

— Si vous essayez de me faire peur avec vos histoires,
C’est raté, prétendis-je, me raccrochant au bord de la

table pour ne pas vaciller.
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— Cauchemars récurrents, hypersensibilité a tout
ce qui t'entoure, et cette sensation vertigineuse d’étre
entre deux mondes : tu as vécu tout cela, n’est-ce pas,
comme tous les retrouveurs dans leur jeunesse ? »

Je ne savais que répondre. Retrouvage, retronveurs : ces
mots formaient un charabia incompréhensible, j'étais a
peu pres siire qu’ils ne figuraient pas dans le diction-
naire. Le terme oubliettes, lui, n’évoquait pour moi que
de vagues souvenirs de cours d’histoire. N'étaient-ce pas
ces prisons souterraines dans lesquelles les rois du Moyen
Age, en Europe, laissaient pourrir leurs prisonniers ?

Les allusions de cette inconnue sur mon passé, en
revanche, étaient claires comme de I'’eau de roche. Oui,
j’étais douée d’un talent d’observation poussé, c’était
méme la raison pour laquelle tante Doris m’avait
affectée a la chasse aux objets perdus. Oui, j'avais
été harcelée de cauchemars dans mon enfance, et ils
avaient ressurgi la nuit derniere au point de se maté-
rialiser dans la salle de bains de tante Doris. Quant
a la sensation d’étre entre deux mondes... jignorais
qu’il y en avait un autre, mais je ne m’étais jamais
senti completement a ma place dans celui-ci. Surtout
ces derniers temps, a Hemingway High.

Jusqu’a présent, je m’étais convaincue que les autres
éleves me rejetaient ; mais si ¢’était moi qui ne par-
venais pas a m’intégrer ? Au-dela d’'une minorité de
harceleurs, comme dans tous les bahuts du monde, la

majorité n’avait rien contre moi... Je n’avais jamais osé
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participer aux activités qui rassemblaient les coo/ kids,
les éleves en quéte de popularité, comme 'association
de comédie musicale ou I'équipe des pom-pom girls. Je
m’étais rabattue sur le club de lecture, ol se réunissaient
les réveurs et les originaux. Je m’y étais tout de suite
sentie a I'aise — du moins, au début. Quand les autres
membres avaient commencé a vouloir se lier d’amitié
avec moi et a m’inviter chez eux, jétais rentrée dans
ma coquille comme une huitre, par honte de ce que ma
vie était devenue. Je savais que je ne pourrais rendre
aucune invitation. La déclaration d’Adam avait été la
goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Depuis, je
ne parlais plus a personne. J'avais I'impression de passer
a coté de plein de rencontres, de gacher les occasions
qui m’étaient offertes, dans ce lycée aussi riche et divers
que la ville-monde ; le poids de mes larcins me clouait
au sol, parmi des centaines d’oiseaux qui se préparaient
a s’envoler dans le grand ciel de la vie adulte. N'osant
croiser le regard de quiconque, je me trainais comme
une dme errante dans les couloirs au sol de lino, pei-
nant a trouver mon chemin dans ce lycée dix fois plus
gros que mon petit college provincial des Catskills. Je
me trompais souvent de salle de classe ou de casier et
j’étais systématiquement en retard en cours... comme
cela allait étre de nouveau le cas aujourd’hui.

« Je vais te dire quelque chose, susurra Rita Perdido.
Tous ces symptdmes ne vont faire que s’aggraver dans

les mois et les années a venir. Les gens te prendront
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pour une folle, car le commun des mortels ne peut
pas comprendre notre condition. Tu termineras seule
et malheureuse. A moins que tu apprennes 2 maitriser
ton don. Je pourrais t'enseigner comment utiliser le
pendule, pour que tu parviennes a retrouver ta mere.
Laisse-moi te l'offrir en gage de bonne volonté. Jai
déja le mien, et comme je te l'ai dit, celui-ci t’a choisie
comme propriétaire. »

De sa main gantée, elle poussa doucement le pendule
vers moi, mais je n'osais pas encore le reprendre.

« Je ne sais pas, Madame..., balbutiai-je.

— Cesse de m’appeler Madame. Rita suffira. Et toi,
quel est ton nom ?

— Lucy...

— Je serais heureuse de devenir ta mentore et de
t'accueillir dans mon agence, Lucy. »

A ces mots, elle ouvrit son cabas et en sortit une
carte de visite en bristol blanc, qu’elle posa devant moi
sur la table a c6té du pendule :

TR

‘“osr-s & CAUSES PERp,

=1

Mercado Central - Santiago de Chile
Farmers flea market — Miami

Marché aux puces de Paris - Saint-Ouen
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Les inscriptions sur la carte ne firent qu’ajouter a
ma confusion. L'une des adresses était a des milliers
de kilometres de la, en Floride ; la deuxiéme plus loin
encore, dans ’hémisphere Sud, au Chili ; quant a la
troisieme, c’était en France, de I'autre coté de I’Atlan-
tique. L'accent de mon interlocutrice était davantage
hispanique que francais : je devinais qu’elle venait
du Chili. Quant au descriptif de cette étrange agence
répartie sur trois continents... cela ressemblait a une
plaisanterie de mauvais gotGt. Un service pour retrouver
les choses perdues, ca oui, je venais de sortir de celui de
Grand Central. Mais les causes perdues ? Qu’est-ce que
¢a pouvait bien vouloir dire ? Rita Perdido voulait-elle
se faire passer pour une sorte de détective privée capable
de résoudre les problémes insolubles ? J'en venais a
douter que ce soit son vrai nom — Perdido, dans ce
contexte, ¢a sentait le charlatanisme.

Une fois encore, j'eus envie de me lever et de partir.
La terrible prophétie de mon interlocutrice m’en
dissuada. Elle avait prédit que les gens normaux ne
pourraient jamais comprendre ma condition. Outre le
terme de radiesthésiste, que j'avais découvert la veille
dans l'encyclopédie, Rita Perdido venait d’en utiliser
un autre...

« Qu’est-ce qu'un retrouvenr ? lui demandai-je, en
glissant sa carte de visite dans ma poche.

— C’est quelqu’un comme toi et moi qui est capable

d’aller reprendre ce que les habitants des oubliettes ont
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arraché aux humains », répondit-elle. Elle se pencha
un peu plus vers moi et ajouta a voix basse : « Ces
créatures ont bien des visages et bien des noms. Ici
aux Etats-Unis, on les appelle boogeymen. Dans mon
Chili natal, ils peuplent les contes sous le nom de /os
cocos. Boggleman en Allemagne, babay en Russie, babao
en Italie... Mais le nom que nous autres retrouveurs
utilisons le plus souvent pour les désigner est le mot
francais : croquemitaines. »

Les... boogeymen ? Ca me rappelait les monstres qu'in-
ventait ma mere quand j'étais petite pour me dissuader
de sortir dans la forét a la nuit tombée. A commencer
par le Seigneur des Ronces. Quant au mot de croguemi-
taines, je pouvais le déchiffrer, car Maman avait tenu a
ce que j'apprenne le francais en hommage a mes racines
paternelles.

« Croquemitaines... croqueurs de mitaines...,
répétai-je, faisant jouer ces sonorités sur ma langue.
Ca veut dire... “mangeurs de doigts” ? »

Je rétractais instinctivement les quatre doigts de ma
main droite sous ma paume, saisie par la peur irration-
nelle d’en perdre un autre.

Mme Perdido hocha gravement la téte :

« En effet. Celui qui a 'imprudence de glisser sa
main dans une bréche menant a une oubliette risque
fort de sentir la morsure de machoires acérées. Clest
pourquoi je te demandais tout a I’heure ce qu’il était

arrivé a ton petit doigt. »
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Je la vis lorgner de nouveau ma main, mais je gardais
mon poing bien serré. Les divagations de cette femme
auraient pu préter a sourire, si elle n’avait semblé si
sérieuse. J'avais plus que jamais 'impression d’étre face
a une démente échappée de lasile.

« Croquemitaines ou boogeymen, appelez-les comme
vous voulez, ils n’existent que dans les fables pour
gamin, protestai-je.

— Non. Ils existent vraiment. Ce sont des adversaires
redoutables, et les combattre n’a rien d’un jeu d’enfant.
C’est au contraire la tache la plus mortelle qui soit. Je
sais de quoi je parle, moi qui pratique le retrouvage
depuis des décennies. Mais je crois vraiment que nous
devrions poursuivre cette conversation ailleurs. »

A nouveau, elle jeta un regard aux alentours. La
salle du McDo s’était remplie depuis le début de
notre échange surréaliste. Une fille de dix-sept, dix-
huit ans en blouson de cuir noir cherchait une place
ou s’asseoir, un plateau chargé de nourriture entre
les mains. Elle avait des piercings plein le visage,
un gros casque audio enfoncé sur sa chevelure aile de
corbeau, et les yeux noyés sous une tonne d’ombre
a paupiéres. Gothique jusqu’au bout de ses ongles
vernis de noir. Elle aussi paraissait fin préte pour
Halloween.

« Je peux m’asseoir ? nous demanda-t-elle — elle
parlait trop fort a cause de la musique qui se déversait

dans ses oreilles.
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— C’est occupé », lui répondit Rita Perdido en fai-
sant #on de sa main gantée.

Derriére sa voilette, il me sembla que ses yeux
jetaient des éclairs. Ils m’évoquaient ceux d’une cap-
tive derriere des barreaux, comme si elle avait bati
autour d’elle sa propre gedle paranoraque. Un délire
dans lequel elle baignait depuis des décennies, de son
propre aveu. Une prison mentale ou elle essayait de
m’enfermer a mon tour.

« Les murs ont des yeux et des oreilles, dit-elle en
se penchant vers moi. Je crois que je suis suivie depuis
plusieurs jours.

— Vous vous faites des idées. Personne ne nous écoute
et... »

Avant que je puisse terminer ma phrase, la fille aux
piercings trébucha et renversa le contenu de son pla-
teau sur nos tétes. Les frites briilantes se répandirent
comme les baguettes d’'un jeu de mikado ; une pluie
de Coca-Cola glacé me coula dans le cou ; un steak
de hamburger bien huileux atterrit sur le corsage de
Mme Perdido.

Elle poussa un cri strident :

« Le pendule ! »



LE PASSAGE

Au lieu de ramasser les dégits ou de simplement
s’excuser, la fille aux piercings venait de faire main
basse sur le pendule. Sa maladresse n’avait été qu'une
diversion préméditée.

« Il faut la rattraper ! » s’écria Rita Perdido tandis
que la fille prenait la fuite.

Engoncée comme elle était sur sa banquette, la pro-
priétaire du pendule n’était pas en mesure de rattraper
la voleuse. Quant aux autres clients, ils leverent a peine
le nez de leur petit-déjeuner.

Mon sang ne fit qu'un tour. J'attrapai la bretelle de
mon sac a dos et me langai a la poursuite de la fuyarde
a travers les couloirs de la gare. J'entendis Rita Perdido
crier dans mon dos :

« Rejoins-moi ici, Lucy, je t’attendrai le temps qu’il
faudra ! »

Puis la rumeur de la gare avala la voix de la femme en
noir. Conversations, annonces du personnel, roulements

de valises, sifflements de train : c¢’était assourdissant.
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« Au voleur ! Arrétez-la ! » m’époumonai-je.

Les voyageurs en retard pour attraper leur express
du matin ne me prétaient pas plus d’attention
que les clients du fastfood. New York n’était pas
comme Grayfall, ou les gens veillaient les uns sur
les autres : dans la jungle de la grande ville, c’était
chacun pour soi.

Rapide comme une gazelle, la fille aux piercings
s’enfongait dans les méandres de Grand Central sans
étre inquiétée. Elle passa en coup de vent devant le
bureau des Objets Trouvés. La, enfin, quelqu’'un se
décida a me préter main-forte. C'était le jeune men-
diant asiatique a qui j'avais donné une friandise tout a
I'heure. Il n’avait pas de train a attraper, lui ; il bondit
sur ses pieds et se langa avec moi aux trousses de la
pickpocket.

« Elle va vers le métro ! » s’exclama-t-il.

Il avait raison : la diablesse s’était mise a déva-
ler des escaliers plongeant plus bas encore dans les
entrailles de la gare, la ou elle se connectait au métro
new-yorkais. Elle fusa sous un panneau indiquant
LIGNE 7 / DIRECTION FLUSHING et déboula sur un
quai bondé de passagers. Elle commenca a slalomer
entre eux, telle une skieuse olympique. Cependant,
sa course allait bientét prendre fin car il n’y avait
aucune rame a quai. Au bout, il faudrait bien qu’elle
nous affronte, et nous étions deux contre une.

Je serrais déja mes poings, préte a en découdre...
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. mais a cet instant, au lieu de s’arréter, la voleuse
se rua sur |'échelle de service qui descendait sur la voie !
Je pilai net a I'extrémité du quai, le souffle court,
tandis que le blouson de cuir noir se noyait parmi
les ombres du tunnel. Mon cceur tambourinait dou-
loureusement. Les paroles de Rita Perdido tournaient
dans ma téte : « Ce pendule t'aidera a devenir celle que
tu es vraiment et d trouver ce que tu as toujours cherché. »
Elle avait aussi prétendu que 'instrument m’aiderait
a retrouver ma mere. Avec la voleuse, j'avais I'impres-
sion de voir disparaitre pour la deuxieme fois le seul
parent qui me restait...

« J’ai vu le panneau d’affichage : le prochain métro
n’est que dans douze minutes ! souffla le jeune men-
diant, hors d’haleine. On a le temps de la rattraper. »

Descendre sur la voie ? C'était de la folie pure. Mais
justement, depuis vingt-quatre heures, mon existence
était devenue compleétement folle. Je me jetai sur

I’échelle a la suite de mon nouvel ami.

La rumeur de la station s’évanouit derriere nous en
quelques instants, remplacée par le martelement de
nos semelles sur les rails. Le tunnel n’était éclairé que
par des loupiotes de sécurité, accrochées au sommet

de la volite et bien trop espacées a mon gotit. Dans
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leur halo blafard, je devinais des dizaines de graffitis a
demi cachés par la suie. D’autres imprudents s’étaient
aventurés ici avant nous. Cette constatation ne me
rassurait pas vraiment.

« Plus vite, on va finir par la coincer ! » m’encou-
rageait le garcon.

On aurait dit que ¢a 'amusait de jouer a cache-cache
avec les trains, qu’il avait fait ¢a toute sa vie.

« Finalement, je ne suis pas si sire que ce soit une
bonne idée..., haletai-je.

— Planque-toi dans cette alcove, vite ! »

Quoi ? Une alcove ? Ou ¢a ? J'avais beau fouiller
la pénombre, mes yeux ne s’y étaient pas encore assez
habitués et ne voyaient que du noir. En revanche, je
sentais bien le sol vibrer sous mes pieds, de plus en
plus fort... une rame approchait a grande vitesse !

« Tu m’avais dit qu’on avait douze minutes devant
nous ! » hurlai-je.

Deux grosses lumieres rondes apparurent soudain
au détour du tunnel, horriblement proches. La-haut
dans les Catskills, les biches se figent parfois dans le
halo des voitures, trop tétanisées pour fuir. Exactement
comme moi. Juste avant I'impact, une main m’attrapa
le poignet et m’attira brutalement contre la vofite.

Mon épaule heurta durement la pierre de l'alcove.
Elle était profonde d’'un metre a peine, mais ce metre
venait de me sauver la vie : la rame fusa dans un cris-

sement assourdissant, a quelques pouces seulement de
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mon front. Une tornade d’air tiede fit claquer mes che-
veux contre mes joues. Des dizaines de fenétres illumi-
nées défilerent a toute allure, emportant des milliers
de visages floutés par la vitesse. Puis ['obscurité et le
silence retomberent d’'un seul coup sur le tunnel.

« Oui, en effet, ¢a fait moins de douze minutes,
concéda le garcon, serré contre moi dans l'alcove. J'ai
d{i me tromper de ligne en lisant le tableau d’affichage.

— Je... je ne suis jamais passée si preés de la mort,
hoquetai-je, au bord de la nausée.

— Mais tu es toujours vivante, précisa-t-il. J'imagine
que la voleuse a dG se planquer, elle aussi, a moins
qu’elle ait fini ratatinée comme une crépe. »

En écho a ses paroles, des pas précipités recommen-
cerent a résonner dans le tunnel, suivis d'un claque-
ment, puis plus rien. Le garcon et moi nous élan¢imes
a nouveau le long des rails. Nous parvinmes a une
porte logée dans une seconde alcove. De toute évidence,
c’était cette issue que nous venions d’entendre claquer,
et C’était par la que la fille avait disparu.

« Euh, fais gaffe, m’avertit le garcon. Et si c’était
un local électrique ?

— Il n’y a aucun signe de ce type sur le panneau »,
lui fis-je remarquer.

En effet, la porte enfoncée dans la volite ne compor-
tait pas la moindre inscription. Elle était fort étroite et

a peine assez haute pour laisser passer un adulte.
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« Quand méme, on ne sait pas ce qu'il y a de 'autre
coté... », renchérit mon camarade.

Il me semblait bien poltron, tout d’'un coup, apres
avoir pris des risques beaucoup plus inconsidérés que
d’ouvrir une malheureuse porte. Quant a moi, je n’avais
pas bravé la mort pour m’arréter la.

J’abattis ma main sur la petite poignée ronde et la
tournai. La porte s’ouvrit dans un léger grincement.
Je fis un pas en avant, suivie de pres par le garcon. Le
panneau se referma aussitdt en claquant derriére nous,
nous plongeant dans le noir complet.

Je cherchai un interrupteur sur le mur. Mes doigts
ne rencontrerent qu'une pierre froide et humide, sans
revétement aucun. Nous avions dii pénétrer dans
une galerie particulierement ancienne. Mais au point
de ne pas avoir I'électricité ? Je n’avais pas le temps de
m’interroger sur l'architecture du métro new-yorkais :
jentendais un martelement de pas devant nous. C'était
la voleuse, j’en étais certaine !

« Tu as de la lumiere ? demandai-je a mon coéqui-
pier. Une lampe-torche ? Un téléphone portable ?

— Tu veux rigoler ? Si j’avais toutes ces choses, je ne
ferais pas la manche. » Il se ravisa aussitot : « Attends !
En fouillant les poubelles de la gare, ce matin, j’ai
trouvé ca... »

Je 'entendis chercher dans sa poche, puis une flamme
s’éleva au bout de son poing. Il tenait un briquet en

plastique, dont la lueur creusait les ombres de son
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visage. Le halo éclairait aussi les murs alentour. Ainsi
que mes doigts 'avaient deviné, ils étaient constitués de
gros blocs de pierre nue. Au sol, ni béton ni asphalte :
juste de la terre battue.

Nous reprimes notre course. La fuyarde ne pouvait
plus étre loin. Sa course allait enfin s’arréter, au bout
de cette galerie de service qui ne devait pas étre bien
longue...

... mais contrairement a ce que j'escomptais, le boyau
ne débouchait pas sur une impasse. Il se séparait en patte
d’oie. Trois bouches noires s’enfoncaient dans les profon-
deurs de la terre, sans aucune indication pour se diriger.

« Tu sais par ou elle est partie ? me demanda le
gargon.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’entends méme
plus le bruit de ses pas. »

La bouche dans laquelle avait disparu la voleuse
semblait I'avoir gobée comme une mouche... Je fris-
sonnai — pas a cause du froid, car la température qui
régnait dans le boyau était 1égerement plus douce qu’a
la surface —, mais a cause de 'inconnu.

« Il n’est pas prudent d’aller plus avant, sans savoir
ou elle est partie, avec juste ce briquet pour nous
éclairer, murmurai-je. Ces galeries ressemblent a des
trongons en travaux. On risque de tomber dans un trou,
de se prendre des éboulis sur la téte, ou pire...

— Tu veux dire que tu te dégonfles, la miss ? » me

langa le garcon. La déception dans sa voix me fit mal.
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« Pourtant, tu avais l'air de tenir sacrément a ce que
cette fille t’a volé. Cétait quoi au juste ?

— Rien. Une breloque.

— On ne se jette pas sous un train pour une breloque. »

Plus encore que sa curiosité, le rappel du danger
auquel je m’étais exposée par sa faute me hérissa :

« On a failli y rester a cause de toi, lui rappelai-je.
On ne m’y prendra pas deux fois.

— OK, j’ai compris, on fait demi-tour. »

Nous rebroussimes chemin.

« Te voila revenu a la raison, remarquai-je.

— Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix.

— On dirait que tu as réponse a tout.

— Contrairement a toi, qui n’as pas répondu a ma
question quand je t’ai demandé ce qu'on t’a volé. Tu
n'es pas trés reconnaissante. J'ai pourtant foncé téte
baissée pour t'aider. Tu penses peut-étre quun gars
comme moi ne mérite pas quon lui explique ce qui
se passe. Tu me crois trop béte pour comprendre. Pour
toi, je fais juste partie du décor comme les lampadaires
et les trottoirs, pas vrai ? Je ne suis quun clochard
anonyme a qui on jette un peu de nourriture, comme
a un chien. »

Ses reproches me fendirent le coeur. J'avais suffi-
samment souffert de me sentir rejetée, a Hemingway
High ; lui avait dG connaitre bien pire pour finir a
la rue.

« Je m’appelle Lucy, lui dis-je. Et toi ?

80



— Jasper.

— Cette fille m’a volé un pendule, Jasper. C’est un
objet bizarre dont je ne suis pas sire de bien comprendre
le fonctionnement. Quelqu’un venait de me loffrir... »

A ces mots, je repensai 2 Rita Perdido que j'avais
plantée dans le fastfood. Je ne reverrais peut-étre jamais
le « pendule adamantin » qu’elle m’avait donné, mais
il fallait que je la revoie, elle. Peut-étre que, méme
sans l'instrument volé, elle pourrait m’aider a retrou-
ver ma mere. N'avait-elle pas affirmé qu’elle possé-
dait son propre pendule et qu’elle était elle aussi une
« retrouveuse » ?

Je parcourus au pas de course les derniers metres qui
nous séparaient de la petite porte donnant sur les voies.
Par mesure de précaution, je collai mon oreille sur le
panneau métallique pour m’assurer que de 'autre coté
aucun train n’était a 'approche. Silence total : c’était
bon signe. Je tournai la poignée et ouvris la porte.

Mais derriere, il n'y avait pas de voie, pas de rails.

Il n’y avait qu'un mur de pierre.
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