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Pour E.

Pour Ulysse, Charlotte et Mathilda.

Pour celles et ceux qui savent
que l’espoir n’est jamais perdu.
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1

 LE SOIR OÙ J’AI PERDU 

MA MÈRE

Lorsque le bus scolaire arriva devant chez moi, ce soir 
d’octobre il y a un an, je devinai tout de suite que 
quelque chose n’allait pas : ma mère n’était pas devant 
la porte. La petite maison isolée où je vivais avec elle 
se dressait tout au bout d’une route de montagne, dans 
la forêt des Catskills, à l’est de l’État de New York. 
En cette saison, le toit était couvert de feuilles mortes. 
C’était le pic de l’automne, quand la nature flamboie 
avant de plonger dans l’hiver. De la fumée s’élevait de 
la cheminée en pierre. Les volutes dansaient dans la 
lumière des lampadaires plantés sur la pelouse, avant 
d’aller se perdre dans la nuit qui venait de tomber.

Ce spectacle m’était familier. L’absence de ma mère 
l’était moins. D’habitude, chaque soir, elle guettait 
l’arrivée du bus de ramassage scolaire jaune depuis la 
fenêtre de la cuisine, et elle venait m’accueillir sur le 
seuil de la maison. Son attitude de maman poule m’avait 
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souvent fait honte. Elle se croyait obligée d’en faire 
des tonnes pour combler l’absence de mon père, mort 
peu de temps après ma naissance. Ses excès d’attention 
m’embarrassaient. Je craignais que le conducteur et les 
autres collégiens me prennent pour une gamine. Mais 
ce soir-là, il n’y avait personne pour m’attendre. Je ne 
ressentis aucun soulagement, au contraire. Plutôt une 
sourde angoisse. Je me figeai sur le marchepied du bus, 
comme si une part de moi-même refusait de descendre.

« Ça va, Lucy ? » me demanda le conducteur.
Je sentais peser sur ma nuque les regards des col-

légiens encore présents dans le véhicule –  ceux qui, 
comme moi, habitaient dans des logements reculés, les 
derniers à être desservis. Ils étaient pressés de rentrer 
chez eux. D’un coup d’œil, je vérifiai que la petite 
voiture de ma mère était bien garée sous l’auvent. Oui, 
elle était à la maison.

« Tout va bien, monsieur Bob, dis-je au conducteur. 
À demain. »

La porte automatique se referma derrière moi en 
poussant un soupir pneumatique. Le bus mit les gaz et 
repartit le long de la route sinueuse. Il disparut derrière 
les arbres dévorés par le crépuscule. L’éclat des phares 
s’éteignit au détour d’un sapin et la forêt engloutit le 
ronronnement du moteur.

Le calme soudain me fit tressaillir. En été, les Catskills 
bruissaient de chants d’oiseaux et de vrombissements 
d’insectes. Mais au cœur de l’automne, le silence n’était 
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troublé que par les craquements des branches dans la 
bise. Je me hâtai vers la maison. C’était une vieille 
bâtisse montagnarde de type chalet, que mes parents 
avaient rénovée à leur goût. En temps normal, les rares 
visiteurs la trouvaient charmante ; mais ce soir, elle 
me semblait étrangement lugubre. Quatre citrouilles 
étaient disposées sur le pas de la porte d’entrée. Ma 
mère et moi les avions gravées de visages grimaçants, 
comme c’est la tradition pour la saison. Il ne restait 
plus que deux semaines avant la nuit du 31  octobre, 
celle  d’Halloween. Une fois encore, nous la passerions 
en tête à tête devant une comédie horrifique vintage pas 
vraiment effrayante, du genre Gremlins ou Beetlejuice. 
Elle utiliserait ses talents de comédienne pour imiter 
des voix et rajouter des personnages, jusqu’à ce qu’on 
soit mortes de rire.

Le sourire aux lèvres, je tournai la poignée de la 
porte. Elle était verrouillée. Normal  : ma mère tenait 
toujours à ce qu’on ferme à clé, même quand on était 
à l’intérieur. Dans la région reculée qui était la nôtre, 
elle affirmait qu’on n’était jamais trop prudent.

Je sortis mon trousseau de mon sac à dos et déver-
rouillai la porte ornée de motifs en fer forgé.

« Meg ? » appelai-je en entrant dans le séjour.
Depuis quelques mois, j’avais pris l’habitude de l’ap-

peler par son surnom – « Meg » pour « Margaret » –, 
plutôt que « Maman ». Un moyen comme un autre 
de couper un peu le cordon ombilical. Ça la faisait 
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sourire et elle prenait un malin plaisir à me répondre en 
m’affublant d’un sobriquet bien gnangnan, du genre : 
« Oui, ma tartelette aux framboises ? » ou « Qu’est-ce 
qu’il y a, mon chou à la crème ? »

Ce soir-là, cependant, pas de nom à la guimauve. Juste 
une mélodie : de la musique classique tournait dans la 
chaîne hifi. Il faut dire que ma mère possédait encore 
une sacrée collection de CD. Notre demeure forestière 
était si isolée qu’on y captait très mal Internet. On 
ne pouvait pas compter sur un service de musique en 
ligne : il fallait recourir aux bonnes vieilles méthodes.

« Meg, je suis rentrée », annonçai-je, un peu plus 
fort.

Elle était forcément à la maison : outre la voiture et 
la musique, les lumières du salon étaient toutes allu-
mées. Il flottait dans l’air un parfum d’épices d’automne 
–  cannelle, gingembre, clous de girofle. Ma mère avait 
dû préparer une tarte à la citrouille pour le dessert, 
un classique d’octobre. Il y avait même une bouilloire 
électrique encore chaude dans la cuisine.

« Maman ! » criai-je à pleine voix, dérogeant à ma 
propre règle.

Toujours rien. Rien que la mélodie qui conti-
nuait de couler depuis les enceintes du salon. Je prê-
tai l’oreille plus attentivement et reconnus Le Lac des 
cygnes de Tchaïkovski. C’était une valse romantique. Le 
morceau toucha à sa fin, puis recommença du début. 
Pourquoi ma mère avait-elle programmé la chaîne hifi 
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pour le jouer en boucle ? Et pourquoi ne répondait-elle 
pas à mes appels ? Un autre rythme vint se superposer 
aux accords langoureux des violons : le tamtam de mon 
cœur qui battait de plus en plus vite dans mes tempes.

Je pris conscience que le bus scolaire était loin, à 
présent. À travers les fenêtres, la nuit noire et silencieuse 
semblait m’observer. Il n’y avait pas d’autre habitation à 
des kilomètres à la ronde. Si ma mère, pour une raison 
inexplicable, n’était pas là, alors cela signifiait que j’étais 
absolument seule. Une fille d’à peine quatorze ans, dans 
une petite maison perdue au milieu de la forêt.

Soudain, un bruit sourd résonna contre le carreau 
de la cuisine :

Bom !
Je poussai un cri de surprise – de terreur. Il y avait 

quelqu’un, là dehors, qui voulait entrer. Une peur irra-
tionnelle, venue du passé, s’empara de moi : le Seigneur des 
Ronces ! Je n’y avais pas pensé depuis des années, et voilà 
qu’il me prenait au dépourvu. C’était le monstre que ma 
mère avait inventé quand j’étais petite, pour me dissuader 
de me promener seule dans les bois… et pour me rappeler 
de toujours bien fermer à double tour derrière moi. Ce 
que j’avais négligé de faire tout à l’heure en rentrant.

Bom !
Le souffle court, je pivotai sur mes talons et me ruai 

vers la porte d’entrée. Elle n’était pas équipée d’un 
taquet comme dans les maisons modernes et il fallait 
utiliser la clé pour la verrouiller depuis l’intérieur !

9791036365218_001_480.indd   99791036365218_001_480.indd   9 12/07/2024   12:28:0312/07/2024   12:28:03



1010

Je fouillai fébrilement au fond de mon sac à dos. 
J’avais l’impression que le maudit trousseau se dérobait 
à mes quatre doigts – oui, quatre, car j’étais née avec 
l’auriculaire de la main droite en moins. En temps nor-
mal cette anomalie ne me gênait guère, j’avais appris 
à tenir mon stylo comme les autres élèves ; mais par 
cette nuit lugubre, dans ce moment de panique, j’avais 
l’impression d’être sévèrement amputée.

Bom !
Je finis par mettre la main sur le trousseau, enfonçai 

la clé dans la serrure, tournai le verrou si brutalement 
que je me cassai un ongle. J’étais trop bouleversée pour 
ressentir la douleur. Mon ventre était si serré que j’avais 
du mal à respirer. Derrière moi, la valse de Tchaïkovski 
tournait toujours, en mode repeat.

« Le Seigneur des Ronces n’existe pas, murmurai-je 
à voix basse. J’ai passé l’âge de croire à ces histoires. Il 
n’y a personne dehors. »

Comme en réponse à mes bredouillements, un qua-
trième coup résonna, cette fois au carreau du salon.

Bom !
C’était un petit écureuil gris qui tapait du museau 

contre la vitre. Celui que ma mère et moi avions l’habi-
tude de nourrir à la mauvaise saison avec des graines 
de tournesol et un peu de beurre. Je m’étais fait une 
telle frayeur pour rien du tout ! Mon ventre se desserra. 
Je laissai échapper un long soupir.
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Cependant, ce répit ne dura guère. Car il n’y avait 
toujours aucun signe de vie dans la maison. Je décrochai 
le téléphone posé sur la table du salon et je composai 
le numéro de Patricia. C’était la collègue de ma mère, 
dans la petite épicerie du village de Grayfall où elle 
travaillait, à une demi-heure de chez nous.

« Allô ? fit une voix un peu cassée dans le combiné 
– Patricia fumait beaucoup.

– Bonsoir Patricia. Ici Lucy Lachance. La fille de Meg.
– Je sais bien qui tu es, ma petite Lucy ! Que me 

vaut l’honneur de ton appel ? »
Patricia me parlait encore comme quand j’étais 

petite, elle ne semblait pas avoir réalisé que j’étais 
devenue une adolescente.

« Est-ce que ma mère est toujours à l’épicerie avec 
vous ? lui demandai-je.

– Je te rappelle que l’épicerie ferme à seize heures, 
Lucy. Meg a quitté son service pour rentrer chez elle 
voilà plus de deux heures. D’ailleurs, il faudrait que tu 
passes à la boutique un de ces quatre. On a reçu des 
cookies aux noix de macadamia, à tomber ! Si je me 
souviens bien, ce sont ceux que tu préfères, pas vrai ? »

Mon ventre, qui s’était légèrement desserré, se noua 
à nouveau.

« Meg a disparu », parvins-je à articuler dans un 
filet de voix.

Le fait d’énoncer cette horreur, de la mettre en mots, 
m’arracha un sanglot. Quand je pensais à toutes ces fois 
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où j’avais eu honte de ma mère trop présente ! Oh, plus 
jamais je ne me plaindrais de la voir m’attendre sur le 
seuil de la maison !

« Que veux-tu dire par disparu ? » grésilla la voix 
de Patricia au fond du combiné.

Plus de rigolade ni de cookies  : elle avait compris 
que la situation était sérieuse.

« Tout était allumé quand je suis rentrée, expliquai-je. 
Mais ma mère n’est pas là.

– Tu as regardé dans toute la maison ?
– Juste le rez-de-chaussée, balbutiai-je. Mais je… je 

l’ai appelée plusieurs fois. »
Tout en prononçant ces mots, je me trouvais stupide. 

Et si ma mère était bien dans la maison, mais qu’elle 
avait eu un malaise et qu’elle était incapable de me 
répondre ? Et si elle avait besoin de soins urgents ? Et 
si sa vie ne tenait qu’à quelques secondes, que j’étais 
en train de gaspiller en pleurnichant au téléphone ?

« Je vais voir là-haut, Patricia, haletai-je. Restez en 
ligne.

– Non ! Toi, reste où tu es, j’appelle le 911 et je… »
Je n’entendis pas la fin de sa phrase : j’avais reposé 

le combiné à côté du téléphone, pour me précipiter 
vers l’escalier.
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2

 UNE ODEUR DE SOUFRE

Je tournai l’interrupteur et montai les marches quatre 
à quatre.

« Maman ! m’écriai-je. Si tu es là-haut, ne t’inquiète 
pas : j’arrive ! »

J’ouvris la porte de sa chambre  : elle était déserte. 
La mienne aussi, ainsi que la salle de bains que nous 
 partagions. Je m’apprêtais à redescendre pour reprendre 
la conversation avec Patricia, quand des craquements 
retentirent au-dessus de ma tête. Le grenier. Je n’avais 
pas songé à vérifier cette dernière pièce, qui servait 
de débarras et dans laquelle je n’allais jamais. Quant 
à ces bruits de parquet, c’était certainement un rat ou 
une fouine, n’est-ce pas ? Après m’être mise dans tous 
mes états à cause d’un simple écureuil, je n’allais pas 
flancher pour si peu.

Je me dirigeai vers la porte du grenier, tout au bout 
du couloir. Elle s’ouvrit en grinçant. Derrière, une 
volée de marches s’élevait dans l’obscurité. Les combles 
n’étaient pas électrifiés. Je cherchai à tâtons la vieille 
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lampe de poche rouillée que ma mère gardait suspen-
due à un clou et finis par la trouver. Un faisceau de 
lumière tremblotant jaillit de l’ampoule : visiblement, 
l’unique pile de la loupiote était en bout de course. 
Bah, ça suffirait à jeter un rapide coup d’œil au grenier, 
où il n’y avait certainement rien à voir – d’ailleurs, les 
craquements avaient cessé.

Je gravis les marches une à une, au son de la valse 
de Tchaïkovski qui continuait de monter du rez-  
de-chaussée, en sourdine.

« Meg ? » appelai-je, sans attendre de réponse.
Je balayai le grenier avec la lumière anémique de la 

lampe. Ici, une table à repasser cassée… Là, un filet de 
badminton qu’on ne ressortirait pas avant l’été… Plus 
loin, des tas de couvertures soigneusement pliées dans 
des housses en plastique transparentes…

Soudain, au moment où le faisceau se posa sur une 
vieille bicyclette, l’empilement de bagages qui se trou-
vait derrière s’écroula comme un château de cartes. 
Le  vacarme fit trembler le sol sous mes pieds et mes 
jambes se mirent à flancher. Même après que la der-
nière valise se fut écrasée au sol, le plancher continua 
à craquer. Je retenais mon souffle, le diaphragme serré 
comme un poing. Il était impossible que des pattes de 
rats fassent gémir les lattes de manière aussi sonore  : 
elles ployaient sous le  poids d’un être humain, lourd 
d’au moins cent kilos à en juger par le vacarme. Cet 
intrus devait sans doute être caché derrière la pile de 
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valises quand j’étais entrée au dernier étage. Et à  présent, 
il s’était retranché dans les ombres du grenier.

En un éclair, je compris pourquoi Patricia m’avait 
implorée de rester en bas. Elle avait imaginé le pire. 
Un cambriolage. Et moi, l’écervelée, je venais de me 
jeter dans la gueule du loup.

La lampe de poche se mit à trembler dans ma main.
Le faisceau, à tressauter devant moi.
Des paroles inarticulées montèrent à mes lèvres :
« Je… je vous… je vous préviens… »
Tétanisée, j’étais incapable de fuir. Je ne parvenais 

qu’à balayer fébrilement le grenier avec la lampe, pour 
tenter de voir celui qui s’y dissimulait. Mais le faisceau 
était trop faible. Il s’amenuisait à chaque seconde. La 
pile était en train de rendre l’âme. Dans quelques ins-
tants, je serais dans le noir complet.

Le plancher se remit soudain à craquer lourdement. 
L’intrus marchait vers moi. Les lattes tremblaient sous 
son énorme poids. Pire encore  : je perçus des bruits 
sourds contre les poutres à plus de trois mètres au-
dessus de moi, comme si sa tête se cognait au pla-
fond. Au même instant, le filet de lumière au bout de 
mon poing s’éteignit tout à fait. Ce fut le déclic qui 
m’arracha à la stupeur. Je poussai un cri perçant, laissai 
tomber la lampe inutile et me ruai vers l’escalier.

Mais le débarras était encombré de sacs et de meubles, 
un vrai parcours du combattant où il m’était impossible 
de me repérer sans y voir clair. Je me pris les pieds 
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dans un obstacle invisible et trébuchai. Mon menton 
heurta le sol de plein fouet, envoyant une onde de 
douleur dans ma mâchoire. Mon crâne se mit à sonner 
comme une cloche. Derrière moi, le parquet craquait 
de plus en plus fort, les poutres résonnaient comme les 
lames de bois d’un gigantesque xylophone… l’intrus 
s’approchait, renversant tout sur son passage.

Le souffle court, je tentai de me relever.
Des échardes s’enfoncèrent dans les paumes de mes 

mains.
Mes poumons, eux aussi, semblaient criblés de mille 

échardes.
Chaque bouffée d’air me semblait plus difficile 

à inspirer que la précédente. Parce que la panique 
me  comprimait la poitrine. Et parce qu’une senteur 
piquante me saturait les narines. C’était lui, l’intrus, 
qui l’émettait, j’en étais certaine : une odeur de soufre 
suffocante.

On dit que la mémoire des odeurs est la plus pri-
male, directement reliée aux zones profondes du cer-
veau. Un souvenir me submergea avec une violence 
inouïe : cette carcasse de chevreuil à demi dévorée par 
un renard, que ma mère et moi avions découverte lors 
d’une promenade en forêt quand j’avais six ans. Les 
détails de la charogne me revinrent avec une horrible 
précision. Les os des côtes mis à nus… Les yeux vitreux 
tournés vers le ciel… Et les flancs gonflés de gaz de 
putréfaction.
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C’était la même odeur qui me donnait la nausée à 
présent, à quatre pattes dans le grenier aveugle, comme 
si… comme si ma propre mort venait à moi.

« Non…, hoquetai-je. Je ne veux pas mourir. »
Au prix d’un effort surhumain, je parvins enfin à me 

relever. Je repris ma course folle en direction de l’esca-
lier, retenant ma respiration pour ne pas défaillir. Ma 
panique était telle que je sentais à peine les coins des 
tables et des commodes percuter mes tibias, s’enfoncer 
dans mes hanches.

Je dévalai les marches en me raccrochant au mur, 
manquant de tomber à chaque pas. À peine parvenue 
au premier étage, je claquai la porte derrière moi, me 
précipitai dans ma chambre, empoignai ma chaise et 
calai le dossier contre la poignée du grenier pour la 
condamner.

Puis je descendis en trombe au rez-de-chaussée. 
Alors seulement, dans la lumière rassurante des abat-
jours, je pris conscience de la douleur. Mon corps était 
couvert d’hématomes. Un filet de sang dégouttait de 
mon menton fendu, là où j’étais tombée.

La valse de Tchaïkovski tournait toujours dans la 
chaîne hifi, mais un sifflement strident était venu s’ajou-
ter à l’orchestre : la sirène d’une voiture de police, qui 
remontait à toute allure la route menant à la maison.
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Les policiers, que Patricia avait alertés, ne trouvèrent 
rien. Aucune marque d’effraction. Pas la moindre trace 
de vol. Et surtout, personne dans le grenier. Ce der-
nier était désert. Le cambrioleur, que pourtant j’étais 
certaine d’avoir entendu, s’était volatilisé aussi mysté-
rieusement que ma mère.

« Je vous jure qu’il y avait quelqu’un, dis-je au 
commissaire.

– Quelqu’un comment, jeune fille ? Donne-moi son 
signalement. »

J’étais incapable de répondre à cette question. 
Comment lui expliquer que j’avais eu l’intuition d’être 
en présence d’un être colossal, bien plus grand que 
n’importe quel humain ?

« Je ne l’ai pas vu, mais je l’ai entendu… et je l’ai 
senti, articulai-je, au bord des larmes.

– Dans le noir, on peut imaginer beaucoup de choses. 
Surtout à ton âge, à l’approche d’Halloween. »

Le grenier, éclairé par les projecteurs de la police, 
me semblait plus petit. Comme si la lumière l’avait 
fait rapetisser. Comme si tout ce que j’avais cru y vivre 
n’avait été qu’un cauchemar.

« Sentez ! m’écriai-je. L’odeur est encore là. Plus 
faible, mais pas tout à fait disparue. »

Le commissaire renifla avec lassitude. De lourdes 
poches lestaient ses yeux. C’était sans doute pour lui 
la fin d’une longue journée de travail.
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« Mouais… il y a peut-être une vague odeur d’œuf 
pourri. Sans doute un rat crevé quelque part. » Il sou-
pira et ajouta : « J’ai déjà assez à faire avec les humains, 
alors je ne vais pas me mettre à enquêter chez les ron-
geurs. Ha, ha, ha ! »

L’enquête fut rapidement menée. Elle conclut au 
départ volontaire de Margaret Lachance. On me dit 
qu’elle était partie de son plein gré. Que je ne pouvais 
pas continuer de vivre toute seule dans les Catskills. 
Qu’il me fallait quitter la seule région que je connais-
sais depuis toute petite pour aller habiter à New York 
chez une tante que je n’avais jamais rencontrée.

Au fond de moi, j’étais persuadée que ma mère ne 
m’avait pas abandonnée. Mais je n’avais aucune preuve. 
L’odeur de soufre elle-même finit par s’évaporer. Et mes 
impressions de cette nuit-là, elles aussi, s’émoussèrent, 
jusqu’à ce que je me persuade que tout ceci n’avait été 
que le fruit de mon imagination.

Je ne savais pas que les ombres sont hantées par 
des créatures démoniaques, qui se glissent d’un autre 
monde pour venir arracher des morceaux du nôtre. 
Comme  l’immense majorité des gens, j’ignorais l’exis-
tence des croquemitaines. Je n’avais pas encore fait 
la connaissance de Rita Perdido et de sa mystérieuse 
agence. Ces évènements extraordinaires arrivèrent bien 
plus tard, un an après que j’eus tout perdu : ma mère, 
ma maison, et tout ce qui me rattachait à mon enfance.
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 LA CHASSE AUX OBJETS PERDUS

Pour raconter la manière dont l’agence Perdido entra 
dans ma vie, il me faut commencer par ce soir de la 
mi-octobre, un an presque jour pour jour après la dis-
parition de ma mère. J’étais assise dans le train qui me 
ramenait d’Ernest Hemingway High School. Comme 
d’habitude, j’avais pris place dans la voiture de queue. 
J’attendis que tous les voyageurs descendent au ter-
minus, la gare de Grand Central en plein cœur de 
Manhattan. Puis je me mis à parcourir les voitures 
désertées en direction de la tête du train, tous mes sens 
en éveil pour repérer les objets oubliés par les voya-
geurs. C’était la même routine chaque soir, depuis que 
j’étais arrivée à New York. Et pourtant, je me sentais 
toujours aussi mal de dépouiller ainsi les wagons. Je 
savais que ma mère aurait désapprouvé ce comporte-
ment. Seulement voilà : elle n’était plus là et je vivais 
désormais chez sa sœur aînée. Tante Doris m’assurait 
que ma chasse n’était pas du vol, puisque les proprié-
taires de ces objets les avaient abandonnés. De toute 
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façon, elle ne me laissait guère le choix : elle exigeait 
que je lui paie un loyer. C’était ça ou la rue. Je venais 
d’avoir quatorze ans quand j’étais arrivée chez elle ; 
une année plus tard, à tout juste quinze ans, je n’avais 
toujours pas l’âge de travailler pour gagner un salaire. 
Alors je pillais le train chaque soir et livrais mon butin 
à tante Doris, afin d’avoir un toit sous lequel dormir 
à la nuit tombée.

Les bons jours, je rapportais des foulards de soie, des 
liseuses électroniques, parfois même un bijou. Mais pas 
en cette fin d’après-midi du 17 octobre. J’étais déjà à 
mi-parcours, et je n’avais repéré que des journaux frois-
sés et des paquets de biscuits vides. Rien qui vaille la 
peine d’être emporté. Par mesure de précaution, je four-
rai dans mon sac à dos un sandwich à demi dévoré et 
une barre chocolatée encore intacte dans son emballage, 
laissés sur une tablette. Je savais que si mon retour de 
chasse ne satisfaisait pas ma tante, elle me priverait de 
dîner. Au moins, avec ce piquenique improvisé, j’aurais 
quelque chose à me mettre sous la dent…

Soudain, mes yeux se posèrent sur le graal de tout 
fouisseur de wagon : un portefeuille gisait sur le sol à 
côté d’un repose-pied ! Il avait dû tomber de la poche 
du voyageur qui s’était assis là. Je l’ouvris fébrilement 
et comptai cent dollars à l’intérieur. Je m’efforçai de 
ne pas regarder la carte d’identité à côté des billets, 
pour ne pas penser au pauvre homme qui se rendrait 
compte de sa perte en rentrant chez lui… Dans ce 
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genre de cas, j’étais toujours traversée par l’envie de ne 
prendre que l’argent et de déposer le reste au bureau 
des Objets Trouvés de la gare. Mais tante Doris me 
l’avait rigoureusement interdit. Elle prétextait que je 
risquais de paraître louche, à rapporter un portefeuille 
sans l’intégralité de son contenu. La mort dans l’âme, 
je jetai donc ma trouvaille dans mon sac à dos et me 
remis en route. À présent que j’avais gagné mon gîte et 
mon couvert, j’étais moins assidue dans mes recherches. 
J’avais surtout envie d’en finir.

Mais alors que je pénétrais dans l’avant-dernière 
voiture, un éclat métallique attrapa mon regard. Là, 
coincée dans l’interstice entre deux banquettes, il y 
avait une chaînette cuivrée. Peut-être un collier ou une 
gourmette ? Je me faufilai entre les fauteuils et attrapai 
l’extrémité de la chaînette pour la dérouler. Elle était 
attachée à une sorte de cône, cuivré lui aussi, haut de 
quatre centimètres. Drôle de pendentif… J’avais beau 
chercher, je ne trouvais pas le fermoir. Peut-être le 
collier était-il cassé ? Tante Doris en voudrait-elle tout 
de même ?

Je pris le cône dans ma main pour le soupeser et 
tenter d’en estimer la valeur. À peine eut-il touché ma 
paume que je ressentis un picotement bizarre, comme 
une petite décharge d’électricité statique…

« Je peux vous aider, mademoiselle ? »
Je sursautai et refermai brusquement mes quatre 

doigts sur le pendentif pour le dissimuler. Puis je me 
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retournai, le cœur battant à cent à l’heure. Un contrô-
leur en costume et casquette se tenait là. D’habitude, 
je faisais bien attention de descendre du train quand 
je voyais du personnel de bord –  quitte à remonter 
une voiture plus loin. Mais ce soir-là, j’étais tellement 
absorbée par le pendentif que je n’avais pas entendu 
cet homme arriver dans mon dos.

« Le train est à quai depuis dix minutes déjà, il faut 
descendre, me dit-il. À moins que vous ayez perdu 
quelque chose ?

– Je… euh… non, je m’étais juste endormie en ren-
trant du lycée », bafouillai-je.

Dans mon poing serré, le pendentif continuait de me 
picoter, mais pour rien au monde je n’aurais rouvert la 
main. Le regard suspicieux de l’agent me remplissait 
d’effroi. Peut-être m’a-t-il vue prendre ce bijou, disait une 
petite voix dans ma tête. Peut-être va-t-il me  demander 
d’ouvrir mon sac, et y découvrir un portefeuille qui ne m’ap-
partient pas. Tiraillée entre la culpabilité et la panique, 
je sentis une sueur glacée couler dans mon dos.

« Tu t’es endormie, vraiment ? répéta l’agent en 
fronçant les sourcils. Il va falloir que je sévisse. »

Plus de « mademoiselle » ni de « puis-je vous aider ». 
Le sourire aimable sur le visage du contrôleur avait 
fait place à une expression dure. Il sortit un stylo et 
un carnet de la poche de son gilet. Des pensées cata-
strophiques se succédaient dans ma tête, comme une 
rangée de dominos s’effondrant les uns sur les autres. 
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Il n’est pas dupe de mon histoire. Il a été témoin de mes vols. 
Il va prendre mes coordonnées et m’emmener au poste de police. 
Là-bas, ils découvriront non seulement le portefeuille, mais 
ils feront aussi le lien avec tous ces objets disparus et jamais 
retrouvés depuis un an. Ce n’est pas chez tante Doris que 
je vais dormir ce soir, ni même à la rue, mais en prison !

Mon regard fusa jusqu’à la porte de la voiture, 
ouverte dans le dos de l’agent. Le cœur battant à tout 
rompre, les muscles de mes cuisses fléchis dans mon 
jean troué, je m’apprêtais à bondir pour échapper à mon 
sort quand le contrôleur éclata de rire :

« Quelle tête tu fais ! Je t’ai bien eue. Il n’est pas 
interdit de dormir dans les trains, ça ne mérite pas une 
amende. Encore faut-il se réveiller à temps. »

Sous mes yeux incrédules, il rangea son stylo et son 
carnet dans sa poche.

« Imagine que le train soit reparti dans la direction 
opposée avec toi à bord, me sermonna-t-il. Tu te serais 
réveillée à perpète, à Yonkers ou plus loin encore. Et tu 
aurais fait une belle frayeur à ta famille avant Halloween !

– Oui, monsieur le contrôleur… », balbutiai-je.
Je n’allais pas lui dire que je n’avais plus de parents. 

Ni que la fête d’Halloween me faisait horreur depuis la 
disparition de ma mère l’année dernière à cette époque.

« La prochaine fois que tu piqueras un somme après 
les cours, programme la sonnerie de ton téléphone por-
table pour te réveiller au terminus.

– C’est promis. »
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Là aussi, inutile de lui préciser que je ne possédais 
pas de téléphone, tante Doris trouvant le prix de l’abon-
nement bien trop élevé.

« Bien, file maintenant. »
J’attrapai la bretelle de mon sac à dos et déboulai 

sur le quai sans demander mon reste. Après le silence 
oppressant de la rame, le brouhaha de la gare m’explosa 
aux oreilles. Des hordes de voyageurs se pressaient pour 
attraper leur train, stationné en face de celui par lequel 
j’étais arrivé. Je remontai tant bien que mal ce courant 
humain grouillant, afin de mettre le plus de distance 
possible entre le contrôleur et moi. Il me fallait jouer 
des coudes pour me faufiler entre ces hommes et ces 
femmes aux regards vagues, harassés par leur journée 
de travail et impatients de rentrer dans leurs banlieues 
lointaines. Ce troupeau en pleine transhumance semait 
tout un tas de petites choses derrière lui  : pièces de 
monnaie, journaux, jetons, écouteurs, boucles d’oreilles. 
En d’autres circonstances, j’aurais attendu que le quai 
se vide pour le ratisser. Mais pas ce soir. Je n’avais 
qu’une hâte  : rentrer chez tante Doris et ouvrir enfin 
mon poing serré, pour libérer le pendentif bizarre qui 
continuait de me picoter la paume…
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 TANTE DORIS

« Deux objets et c’est tout ? » gronda tante Doris.
Elle me fixait d’un regard réprobateur. J’avais du 

mal à croire que cette femme était bien la sœur aînée 
de ma mère ; certes, elles partageaient la même beauté 
éthérée, mais pour le reste elles se ressemblaient si 
peu… Alors que Meg était tendre et souriante, Doris 
était dure et sévère. L’une avait le regard rêveur, l’autre 
des yeux de fauve étirés à l’eye-liner. La voix de ma 
mère avait toujours été douce et un peu lointaine, celle 
de ma tante profonde et autoritaire. Il y avait chez elle 
une froideur, un manque, un vide.

« Je n’ai rien trouvé d’autre aujourd’hui, tante 
Doris », lui expliquai-je.

J’allais lui demander de regarder dans le portefeuille, 
qui était bien garni, mais elle ne m’en laissa pas le temps :

« C’est parce que tu n’as pas assez bien regardé, 
Lucy. Je sais que tu as un sens de l’observation poussé, 
quand tu veux, c’est pourquoi je t’ai confié cette mis-
sion. Même avec un doigt en moins, tu n’as pas ton 
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pareil pour  chaparder. Mais ces derniers temps, tu te 
reposes sur tes lauriers. Grand Central est la plus vaste 
gare du pays. Des centaines de milliers de voyageurs 
y passent tous les jours. Je ne peux pas croire qu’ils 
n’aient perdu que ça aujourd’hui.

– Ces centaines de milliers de voyageurs ne sont 
pas tous sur la même ligne de train que moi… », 
protestai-je.

Elle me foudroya du regard. Perché à côté d’elle sur 
le dossier du canapé, son chat Nero me dévisageait plus 
férocement encore, comme si j’étais une souris. Il n’avait 
sans doute jamais dû s’en mettre une sous la dent, lui 
qui avait droit à des repas gastronomiques concoctés 
spécialement par son vétérinaire. Nero était un chat de 
race, un siamois à pedigree, pour qui aucune dépense 
n’était trop somptuaire aux yeux de tante Doris.

« Tu ne devrais pas répondre ainsi à ta tante – que 
dis-je, à ta bienfaitrice », me sermonna-t-elle.

Je sentis une boule se former dans ma gorge. Je bais-
sai les yeux pour ne plus voir tante Doris et son affreux 
matou. Pour oublier un instant l’enfer que ma vie était 
devenue depuis la disparition de ma mère. Oh, comme 
j’aurais aimé pouvoir rigoler avec Meg, lui raconter ma 
frayeur à bord du train, l’entendre me dire des paroles 
rassurantes ! Mais je n’eus droit qu’aux reproches acides 
de ma soi-disant « bienfaitrice » :

« Je me saigne aux quatre veines pour te loger, te 
 nourrir et te blanchir, et c’est ainsi que tu me remercies ? 
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J’ai les charges de copropriété à payer, les factures d’eau 
et d’électricité, sans parler du chauffage et des étrennes 
du portier  : toutes ces commodités dont tu bénéficies 
et que je te cède à prix d’ami. »

Derrière elle, les hautes armoires en bois sombre 
du salon se mirent à vibrer doucement, comme elles 
le faisaient à chaque fois qu’un train partait depuis 
la gare enfouie sous l’immeuble. Les étagères vitrées 
étaient surchargées de figurines en porcelaine que 
tante Doris collectionnait. Bergers et bergères, princes 
et princesses, danseurs et ballerines  : ces petits per-
sonnages aux amours pastel valaient leur pesant d’or. 
Tante Doris les gardait précieusement sous clé, car 
elle prétendait qu’on lui en avait volé plusieurs dans 
le passé. Elle s’était saignée pour eux, oui, mais cer-
tainement pas pour moi. Il aurait suffi qu’elle revende 
un seul de ces bibelots pour payer un an de chauffage, 
au lieu de m’obliger à voler.

« Tu pourrais mettre un peu plus d’application dans 
tes fouilles, et je suis sûre que tu rapporterais dix fois 
plus de choses à la maison », m’accusa-t-elle.

Cet appartement n’est pas ma maison, avais-je envie 
de lui répliquer. Ce n’est qu’une prison, dont ma mère 
viendra un jour me sauver.

« Tu es aussi inconséquente que ma sœur, lâcha tante 
Doris, comme si un pouvoir diabolique lui permettait 
de lire mes pensées pour mieux me torturer. Une vraie 
tête brûlée, celle-là. Une rêvasseuse sur qui on ne peut 
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absolument pas compter. Une farouche égoïste qui n’en 
a rien à faire des autres.

– Meg n’est pas égoïste », trouvai-je la force de 
répliquer.

La boule dans ma gorge était de plus en plus dou-
loureuse. Mes yeux commençaient à me piquer, ma res-
piration à s’accélérer. Je sentais des sanglots remonter 
de ma poitrine, mais je m’efforçais de les ravaler pour 
ne pas donner cette satisfaction à ma tante.

« Si Margaret n’est pas égoïste, alors pourquoi t’a-t-
elle abandonnée sans un radis pour t’élever ? asséna-t-
elle. Elle n’a même pas daigné laisser une lettre, encore 
moins de l’argent !

– Elle n’a peut-être pas eu le choix… »
Tante Doris émis un rire désabusé, auquel Nero 

répondit par un long miaulement.
« Ne te berce pas d’illusions, ma pauvre enfant », 

murmura-t-elle. L’espace d’un instant, ses yeux trem-
blèrent et j’eus l’impression qu’elle avait vraiment de la 
peine pour moi. « Ta mère a toujours eu le choix – et elle 
a toujours fait les pires choix possibles. À commencer 
par celui d’épouser ton père, ce… cet homme.

– Aurélien, dis-je du bout des lèvres. Aurélien 
Lachance. »

Tante Doris refusait systématiquement de dire le 
nom de mon père. Était-ce parce qu’elle avait une 
mémoire de poisson rouge, ou une langue de vipère ? 
Je penchais pour la seconde option.
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« Peu importe comment il s’appelait, trancha-t-elle. 
Lachance… Je peux te dire que Margaret n’a pas eu de 
chance de tomber sur lui. »

Après les questions d’argent, mes parents consti-
tuaient le sujet de récrimination favori de tante Doris. 
Elle déversait son fiel sur eux d’autant mieux qu’ils 
n’étaient pas là pour lui répondre. D’après elle, ma mère 
avait été dans sa jeunesse une jeune fille frivole. Contre 
l’avis de mes défunts grands-parents, elle avait tenté 
de faire carrière dans les théâtres de Broadway. C’était 
là qu’elle avait  rencontré Aurélien, un Français qui 
aspirait lui aussi à devenir comédien. Ne trouvant pas 
le succès dans la grande ville, ils s’étaient finalement 
installés dans les Catskills, où mon père était devenu 
charpentier. Ils n’étaient revenus à New York que pour 
gagner l’hôpital où j’étais née, puis ils étaient remontés 
dans leurs montagnes. Mon père était mort peu après, 
dans une avalanche, alors qu’il s’était lancé en solitaire 
dans l’ascension du plus haut pic de la région. Ma mère 
avait définitivement abandonné ses rêves de gloire pour 
devenir épicière. La perte brutale de son mari  l’avait 
considérablement ébranlée ; elle était devenue un peu 
sauvage et, comme le disait tante Doris, farouche. 
Mais elle avait tissé un cocon d’amour autour de nous 
deux. Quand j’étais petite fille et que je me réveillais 
la nuit, apeurée par les craquements des grands arbres 
tout autour de notre maison isolée, elle venait veiller à 
mon chevet et me chantait des berceuses jusqu’à ce que 
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je me rendorme. « Je suis là, ma chérie, me disait-elle 
 doucement. Tant que nous sommes ensemble, le Seigneur 
des Ronces ne peut rien contre nous. »

« Le choix de t’abandonner n’est que le dernier 
d’une longue liste de décisions désastreuses – et, je le 
répète, égoïstes », martela tante Doris, m’arrachant à 
mes souvenirs. « Je peux te dire de ce qui s’est passé : 
Margaret a voulu reprendre sa carrière de comédienne 
de music-hall, et elle s’est dit qu’elle serait plus à l’aise 
sans une adolescente capricieuse accrochée à ses basques. 
À l’heure qu’il est, elle a dû s’enticher d’un nouveau 
bateleur. Elle te remplacera toi aussi, sois-en certaine. 
Elle finit par tous nous remplacer. »

Les larmes que j’avais longtemps retenues commen-
cèrent à couler sur mes joues. Tante Doris avait gagné. 
Elle avait réussi à me faire pleurer.

« Lucy, ma petite, regarde comme ta mère te fait 
souffrir, renchérit-elle. Dis-toi que, dans ton malheur, 
tu ne t’en tires pas si mal. En restant avec Margaret, 
tu aurais fini par tourner comme elle ; alors qu’ici, 
tu deviendras en grandissant une femme sur qui on 
peut compter. » Elle posa sa main sur la mienne et 
me demanda  d’une voix doucereuse  : « À propos, te 
souviens-tu bien des consignes que je t’ai données si 
un jour tu te fais prendre sur le fait ?

– Je dois prétendre que j’ai décidé de fouiller les wagons 
de mon propre chef, articulai-je en ravalant mes sanglots. 
Parce qu’on pardonne plus facilement à une mineure. »
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Tante Doris hocha la tête d’un air satisfait :
« C’est cela. Bien qu’il ne s’agisse pas de vol, je te 

le répète, il convient de ne pas entacher ma réputa-
tion. Imagine qu’on me retire ta garde ? Tu finirais à 
 l’Assistance publique. »

Après avoir réaffirmé les règles du chantage qu’elle 
m’imposait depuis un an, tante Doris s’intéressa au butin 
qu’elle avait jugé trop maigre, posé devant elle sur la 
table basse du salon. Les billets à l’intérieur du porte-
feuille firent briller ses prunelles. Elle mit de côté la carte 
d’identité et les papiers, conservant le portefeuille en cuir 
vide – elle pourrait le revendre au prêteur sur gages en bas 
de la rue. Puis elle se mit à examiner le pendentif cuivré.

« Hum… on dirait du laiton, ça ne vaut pas tri-
pette », maugréa-t-elle en approchant l’objet de ses yeux.

Elle ne semblait expérimenter aucune sensation  spéciale 
en manipulant le collier. Ma main, en revanche, se souve-
nait du picotement que j’avais ressenti à son contact un 
peu plus tôt. Ma curiosité était elle aussi piquée au vif.

« Si tu ne veux pas de ce pendentif, tante Doris, est-ce 
que je peux l’avoir ? lui demandai-je humblement.

– Ce n’est pas un pendentif, me répondit-elle avec 
 hauteur. C’est un pendule.

– Un… pendu ? » répétai-je, pas sûre d’avoir bien 
compris.

Tante Doris sourit :
« Pen-du-le, épela-t-elle. On ne vous apprend donc 

rien, dans ce lycée hors de prix ? »
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Je me gardais de lui rappeler qu’Hemingway High 
ne lui coûtait pas un centime. Cet établissement public 
se situait à une heure de transport de la maison, dans 
le Bronx. Elle l’avait choisi parce qu’on y acceptait 
une élève débarquant de nulle part en cours d’année 
scolaire, mais aussi parce que les repas et une partie des 
fournitures y étaient subventionnés par l’État. Même 
ma carte de transport pour m’y rendre était sponsorisée 
par la mairie de New York.

« Les diseurs de bonne aventure se servent de ce 
genre de gadget pour, soi-disant, retrouver des choses 
perdues, m’expliqua-t-elle. On appelle ça la radiesthésie.

– Et comment ça marche ? »
Elle haussa les épaules :
« Je crois que la voyante tient ce machin au-dessus 

de cartes géographiques, d’objets, de photos –  qu’en 
sais-je ? Et le pendule est censé pencher d’un côté ou 
de l’autre. C’est bien sûr n’importe quoi, à l’image des 
boules de cristal et du marc de café. Toutes ces foutaises 
ne sont que des numéros de saltimbanques. »

À ces mots, elle s’arracha du canapé et gagna la cui-
sine, son chat sur les talons. Carte d’identité, papiers, 
pendule : elle balança le tout dans la poubelle comme 
de vulgaires peaux de banane. Puis elle ouvrit un pla-
card rempli de boîtes de conserve : à droite, du saumon 
 sauvage de  première qualité, réservé à Nero ; à gauche, 
des rations de corned-beef, que ma tante achetait au 
prix de gros pour me nourrir à moindres frais.
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5

 LE PENDULE

Tante Doris avait reçu son appartement de ses 
parents après qu’ils eurent déshérité sa sœur partie 
vivre une vie de bohème. Situé au dernier étage d’un 
immeuble cossu, il comptait deux chambres et deux 
salles de bains – un luxe pour New York, où les gens 
vivent habituellement dans des boîtes à chaussures.

Seulement voilà : la propriétaire des lieux occupait 
l’une des chambres, et la seconde était dévolue à 
l’empereur Nero avec tout son attirail. Arbre à chat, 
coussins de soie et malles de jouets y trônaient en 
majesté, sans compter toutes les médailles gagnées 
par le champion dans les concours félins au fil des 
années. À aucun moment il n’était venu à l’esprit de 
ma tante de m’offrir de partager la chambre avec son 
animal de compagnie. Elle m’avait installée dans la 
plus petite des deux salles de bains, casant un matelas 
dans la baignoire. C’était là que je dormais depuis un 
an. Je faisais mes devoirs sur un coin de lavabo, mes 
manuels scolaires rangés sur le rack à serviettes.
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Ce soir-là, j’avais emprunté dans la bibliothèque du 
salon un volume de l’antique encyclopédie qui faisait 
 partie de l’héritage de mes grands-parents. N’ayant ni 
ordinateur ni accès à Internet, il me fallait me référer 
à cette vieillerie du siècle dernier afin de me documen-
ter pour mes dissertations du lycée. Mais il n’était pas 
question de cours ce soir-là  : j’avais ouvert l’encyclo-
pédie sur l’article Radiesthésie. Pour ce que j’en avais 
retenu, il s’agissait d’une pratique spirituelle consistant 
à percevoir les radiations invisibles émises par les objets 
et les êtres. Le pendule, quant à lui, constituait l’outil 
favori des radiesthésistes  : les oscillations de l’instru-
ment étaient censées tendre vers les choses cachées, et 
apporter des réponses aux interrogations.

« Bon, le moment est venu de passer à la pra-
tique… », murmurai-je.

Je sortis le pendule de la poche de mon pyjama – je 
l’avais récupéré dans la poubelle de la cuisine, tandis 
que tante Doris était absorbée par son feuilleton du 
soir, Nero sur les genoux. Une fois encore, je ressen-
tis un picotement au bout des doigts en touchant le 
cône de laiton. Ce n’était pas la vibration des trains 
de Grand Central, qui passaient avec une régularité de 
métronome. Non, le pendule vibrait vraiment dans ma 
paume. Et si c’était le signe que… ça fonctionnait ?

Je saisis le deuxième ouvrage que j’avais pris dans 
la bibliothèque du salon – un atlas – et l’ouvris sur 
la carte de la côte Est des États-Unis. Tout en tenant 
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l’extrémité de la chaîne entre mon pouce et mon index, 
je laissai pendre le cône au-dessus de la double-page 
de l’atlas.

« Meg, où es-tu ? » demandai-je doucement.
Je commençai par positionner la pointe du pendule 

au-dessus de la région des Catskills, où j’avais vécu les 
quatorze premières années de ma vie avec ma mère. Au 
souvenir des histoires qu’elle inventait et me racontait 
avant de me coucher, des confitures de mûres que nous 
faisions ensemble, mes yeux s’humectèrent à nouveau. 
Les montagnes des Catskills se brouillèrent entre mes 
larmes. Elles ne se situaient qu’à trois heures de route 
de Manhattan, et pourtant j’avais l’impression qu’elles 
étaient à des milliers de lieues de moi, dans une autre vie.

« Meg, envoie-moi un signe… », l’implorai-je. Je 
ne tardai pas à ajouter  : « Manifeste-toi, s’il te plaît, 
Maman. »

L’anniversaire de sa disparition approchait. Dans 
trois jours, cela ferait un an. Douze longs mois au cours 
desquels je n’avais reçu aucune nouvelle. Pas même 
une lettre, comme me l’avait cruellement rappelé tante 
Doris. Ma mère s’était volatilisée sans laisser de trace. 
Comptait-elle relancer sa carrière de comédienne ? Je 
ne pouvais pas y croire, et pourtant je ne trouvais pas 
d’autre explication.

Je me mis à fredonner involontairement la mélodie 
de la valse de Tchaïkovski, gravée dans ma mémoire 
pour toujours…
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… et comme par magie, le cône commença à osciller. 
Je séchai fébrilement mes larmes du revers de ma main 
libre. Mû par une force invisible, le pendule décrivait 
des cercles de plus en plus larges au-dessus de la carte.

Ça marche ! songeai-je, gagnée par l’excitation. J’avais 
raison d’y croire : le pendule va m’aider à retrouver ma mère !

Mais au lieu de se focaliser sur une région, une ville, 
un patelin où la disparue aurait pu trouver refuge, le 
pendule continua de décrire des cercles de plus en plus 
larges. Son ellipse croissante finit par excéder les bords 
de l’atlas lui-même.

Décontenancée, je me mis à tourner les pages, tout 
en continuant de fredonner l’air de la valse d’une voix 
de plus en plus désaccordée. Peut-être l’instrument 
m’indiquait-il que ma mère avait fui au-delà de la 
côte Est, vers le centre du pays ou même plus loin ? 
Mais le cône de laiton ne se stabilisa pas davantage au-
dessus du Texas ou des montagnes Rocheuses, ni même 
de la Californie ou de l’Oregon. L’enthousiasme que 
j’avais d’abord ressenti céda peu à peu à la désillusion. 
Je compulsai l’atlas entier, parcourant l’Amérique latine, 
l’Europe, l’Asie et l’Afrique avec toujours un résultat 
identique. Par acquit de conscience, je fis même pendre 
le pendule au-dessus de l’Australie et de l’Antarctique. 
En vain : il tournoyait toujours sans s’arrêter. Il devait 
être près de minuit quand je me résolus enfin à refer-
mer le gros livre. Ma trouvaille était un objet intrigant, 
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certes, mais au final inutile. Un  simple gadget pour 
fasciner les gogos, comme l’avait affirmé tante Doris.

Découragée et terrassée par la fatigue, j’ouvris 
 l’armoire à pharmacie accrochée au-dessus du lavabo 
et y déposai l’instrument à côté de mon petit trésor 
intime. Rien à voir avec les coûteux bibelots de ma 
logeuse. C’étaient juste quelques souvenirs de ma vie 
passée, que j’avais pu emporter avec moi à New York. 
Un peigne de nacre entre les dents duquel restaient 
encore quelques cheveux de ma mère ; le livre de contes 
des frères Grimm qu’elle me lisait quand j’étais petite, 
complété de plein d’historiettes de son invention grif-
fonnées dans les marges ; ce maudit CD du Lac des 
cygnes, que j’avais pris dans la chaîne hifi un an plus tôt 
avant de quitter les Catskills. Il y avait aussi une lettre 
qu’un membre du club de lecture du lycée avait dépo-
sée dans mon casier au printemps dernier. Ce garçon, 
Adam, me plaisait bien avec sa timidité touchante, son 
amour de la poésie et cette idée attentionnée d’écrire 
une lettre à l’ancienne parce qu’il avait remarqué que 
je ne possédais pas de téléphone portable. Mais avec 
la surveillance étroite de tante Doris, je ne voyais pas 
comment j’aurais pu programmer une sortie au ciné, 
une promenade dans Central Park ou une séance de 
patinage au Rockefeller Center, toutes ces choses que 
font les jeunes New-Yorkais de mon âge. Je n’étais pas 
comme eux. Adam n’était pas comme moi. Qu’aurait-il 
pensé de mes heures en dehors des cours, passées à voler 
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dans les trains ? Et moi, aurais-je eu le courage de lui 
avouer mes activités honteuses ? Mieux valait faire une 
croix sur le dating et me concentrer sur la seule chose 
qui comptait  : ma survie, jusqu’à ce que j’atteigne la 
majorité et puisse enfin voler de mes propres ailes, le 
plus loin possible de tante Doris.

Résultat, j’avais quitté le club de lecture. Et je 
n’avais jamais répondu à la lettre d’Adam. Elle faisait 
partie de ma collection d’occasions perdues, parmi les 
souvenirs de ma mère. Je gardais cet humble trésor sous 
clé. Tante Doris ne s’était jusqu’à présent jamais aper-
çue que je  verrouillais soigneusement la petite armoire, 
afin qu’elle ne vienne pas m’arracher ces choses qui 
n’appartenaient qu’à moi.

Un train passa dans la nuit et fit vibrer ma chaise, 
comme pour me rappeler qu’il était l’heure de dormir. 
Le lendemain, il me faudrait me lever aux aurores pour 
affronter cette ville-monde qui me restait étrangère ; 
survivre à Hemingway High parmi les autres élèves 
qui se connaissaient pour la plupart depuis des lustres ; 
puis faire ma chasse quotidienne aux objets perdus sur 
le chemin du retour. Je refermai l’armoire en soupirant 
et glissai la petite clé dans la poche de mon pyjama.

J’aperçus mon reflet sur la porte-miroir du meuble 
de toilette. La pâleur de mon visage faisait ressortir mes 
cernes par contraste. Le bleu profond de mes yeux, d’un 
sombre outremer, ressemblait à une fosse océanique. Le 
tout était encadré de longs cheveux bruns à la coupe 
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approximative. Il faut dire que je m’en occupais moi-
même avec les ciseaux de la cuisine –  si tante Doris 
était prête à dépenser des fortunes en toilettage pour 
Nero, il n’était pas question de débourser un centime 
de coiffeur pour moi. Combiné à mes origines campa-
gnardes, ce look échevelé m’avait vite cataloguée auprès 
des comiques autoproclamés du lycée qui m’appelaient 
« la paysanne »… quand ce n’était pas « l’amputée » à 
cause de mon doigt en moins.

Je me détachai de ce spectacle pour aller me  coucher. 
À travers l’unique fenêtre de la salle de bains, au-dessus 
de mon lit-baignoire, la nuit était noire. Les ombres 
effilées des gratte-ciels de Manhattan perçaient les 
nuages, me rappelant les grands sapins des Catskills 
que je ne reverrais peut-être jamais plus.

J’éteignis le plafonnier et me traînai jusqu’à la 
 baignoire. Je m’y écroulai, le cœur gros, sachant que 
ça n’irait pas mieux demain.
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6

 CE QUI GRATTE DANS LA NUIT

Je me réveillai en sursaut, le souffle court.
J’étais en nage et mon pyjama me collait au dos. 

J’avais sans doute fait un cauchemar, mais je ne m’en 
souvenais déjà plus. Je pris une profonde inspiration, 
obligeant les battements de mon cœur à ralentir.

Le silence autour de moi était total, aussi opaque 
que les ténèbres. Il devait être entre deux heures et 
cinq heures du matin : cette parenthèse de trois heures 
au cœur de la nuit, où les trains de Grand Central 
 s’arrêtent complètement. J’étais tellement habituée à 
entendre la bande-son de la gare en continu que ce 
silence m’angoissait.

Il faut que je me rendorme, me dis-je. Une longue 
journée m’attend.

Je refermai les paupières.
Mais le sommeil ne venait pas. Au contraire, je me 

sentais de plus en plus alerte, mes autres sens s’exacer-
baient pour pallier mes yeux aveugles. Il me semblait 
sentir l’émail dur de la baignoire sous le fin matelas 
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de mousse que tante Doris avait daigné m’accorder. Le 
corned-beef salé rance qu’elle m’avait servi en guise de 
dîner me pesait encore sur l’estomac. J’avais entendu 
dire que, dans le temps, on servait ce bœuf en conserve 
aux soldats sur la ligne de front…

Soudain, un infime grincement perça le silence. 
J’étais à peu près sûre qu’il s’agissait de la porte mal 
huilée du placard à balais, au fond de la salle de bains. 
Refusant de laisser mon imagination s’emballer, je 
m’apprêtais à enfouir ma tête sous ma couverture. Mais 
à cet instant, un autre son retentit dans le noir :

Criii… Criii… Criii…
Est-ce qu’un voisin, pris d’une fringale nocturne, fai-

sait craquer le plancher sous ses chaussons ? Impossible : 
l’appartement se situait au dernier étage, sans personne 
au-dessus.

Criii… Criii… CRIII !
Je rouvris les yeux d’un seul coup sur la nuit noire. 

Le bruit venait de la salle de bains et de nulle part ail-
leurs, j’en étais certaine ! Il évoquait des ongles raclant 
une surface dure. Ce n’était pas un craquement, mais 
un grattement.

CRIII ! – je n’étais pas seule dans la pièce !
CRIII ! –  quelqu’un ou quelque chose grattait de 

plus en plus furieusement !
En un vertigineux précipité, je me revis un an plus 

tôt, dans le grenier obscur de la maison des Catskills. 
Comme jadis, j’étais à nouveau plongée dans le noir 
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total, affreusement consciente d’une présence tout près 
de moi. Mes terreurs enfantines ressurgirent, aussi 
absurdes fussent-elles. Et si le Seigneur des Ronces 
s’était frayé un chemin depuis les montagnes pour venir 
me  chercher  jusque dans le placard à balais de tante 
Doris ?  Et si, après avoir emporté ma mère, c’était moi 
qu’il venait chercher ?

« Non, c’est impossible…, balbutiai-je. Le Seigneur 
des Ronces n’existe pas. Il n’a pas pu sortir du placard à 
balais. Ce n’est que l’invention d’une maman trop pro-
tectrice, pour apprendre la prudence à sa petite fille… » 
Je  me raclai la gorge et répétai plus fort, d’une voix 
éraillée par l’angoisse : « Tu n’existes pas ! »

Le grattement frénétique s’arrêta soudain. À moins qu’il 
n’ait jamais retenti ailleurs que dans mon imagination.

« Il y a quelqu’un ? » appelai-je.
Pas de réponse, bien sûr. Mais ça ne suffisait pas à 

me rassurer. Il n’y avait qu’un moyen de vérifier que 
la pièce était vraiment déserte : me lever et allumer.

Je dépliai mes membres ankylosés, enjambai le 
rebord de la baignoire et posai mes pieds nus sur le 
carrelage glacé. Puis je me mis doucement en marche 
en direction de l’interrupteur. Dans le noir complet, 
je devais tâtonner. J’identifiais les obstacles à l’aide de 
mes mains, tendues devant moi comme une aveugle. 
Ici, c’était le bord du lavabo… Là, la cuvette des toi-
lettes… Plus qu’une enjambée et…

Je butai sur quelque chose.
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Une chaussure oubliée en me déshabillant ? Non, c’était 
trop massif. Mon sac à dos  rempli de livres de cours ? 
J’étais certaine de l’avoir rangé sur le gros lave-linge. Plus 
je me creusais la tête, plus je sentais un vide effroyable se 
creuser dans mon ventre. Je ne parvenais pas à me figurer 
ce que pouvait être cet obstacle. Il n’aurait pas dû être là.

L’interrupteur n’était qu’à un mètre devant moi, je 
le devinais, et pourtant il me semblait totalement hors 
 d’atteinte. Je me concentrai de toutes mes forces pour 
museler mes pensées obsédantes, en me répétant un 
mantra : Le Seigneur des Ronces n’existe pas. Le Seigneur 
des Ronces n’existe pas. Le Seigneur des Ronces n’existe pas.

Ainsi trouvai-je le courage de tendre le bras le plus 
loin possible, sans faire bouger mes pieds d’un iota. 
Le bout de mes doigts finit par rencontrer le mur. En 
équilibre, je palpai les carreaux jusqu’à ce que mon 
index trouve le cadre en plastique de l’interrupteur.

Plus qu’un centimètre…
Clic !
Le plafonnier s’alluma d’un coup, inondant la salle 

de bains d’une lumière si vive que je fermai les yeux par 
réflexe. Je sentis quelque chose remuer brusquement 
contre mes orteils  : l’obstacle sur lequel j’avais buté 
 s’animait soudain !

Je rouvris les paupières en poussant un cri –  de 
 surprise, de terreur, de douleur. Une longue égrati-
gnure rouge courait sur tout le dessus de mon pied nu. 
Comme une griffure de ronces sur ma peau.
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Je me raccrochai au mur pour ne pas défaillir. Mon 
regard tomba sur l’armoire à pharmacie. La porte-miroir 
verrouillée, derrière laquelle j’avais enfermé le pendule, 
était-elle aussi couverte de marques de griffures. Je 
devinai que la créature qui m’avait sauvagement atta-
quée avait au préalable usé ses ongles sur le meuble, 
pour tenter de l’ouvrir…

Clac ! – la porte du placard à balais qui se refermait 
en claquant me fit sursauter.

Au bord de la crise cardiaque, tous les poils de ma 
peau hérissés, je hurlai à pleins poumons.

« Qu’est-ce que c’est que ce vacarme, Lucy ? » rous-
péta tante Doris en déboulant dans la salle de bains.

Vêtue d’une longue robe de chambre en velours, elle 
semblait particulièrement furieuse d’avoir été réveillée 
en sursaut.

« Le… le placard à balais…, bredouillai-je, encore 
sous le choc.

– Comment ça, le placard à balais ? Ne me dis pas 
que tu t’es mis en tête de lessiver le parquet à une 
heure pareille. »

J’étais trop tétanisée pour expliquer à tante Doris 
qu’une créature était entrée dans la salle de bains puis 
en était ressortie par l’étroit placard. Ne voyait-elle 
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pas la longue égratignure sur mon pied, l’armoire à 
pharmacie couverte de griffures ? Non, bien sûr  : elle 
avait ôté ses lentilles de contact pour dormir.

« Tu n’es pas censée faire le ménage au milieu de 
la nuit, mais le dimanche, me rappela-t-elle. Avec ton 
raffut, tu as mis Nero dans tous ses états. »

Nero… se pouvait-il que ce soit lui qui m’ait grif-
fée ? Non, il n’était pas dans la salle de bains quand 
je m’étais couchée. Le voilà d’ailleurs qui s’approchait 
dans le couloir. Il s’arrêta aux pieds de sa maîtresse et 
jeta des regards inquiets dans la salle de bains sans en 
franchir le seuil. Puis il feula en faisant le gros dos.

« Ah, c’est malin ! s’exclama tante Doris. Le stress 
va lui faire régurgiter des boules de poils, à ce pauvre 
amour ». Elle se pencha pour ramasser le chat  : « Ce 
n’est rien, mon Nérounet, je suis là… »

Mais ce dernier lui échappa en poussant un miaule-
ment strident et s’enfuit à toutes pattes dans le couloir 
enténébré.

« Oh, Nero ! » s’écria tante Doris.
Elle pointa sur moi un index accusateur :
« Que je ne t’entende plus de la nuit, jeune fille ! Et 

éteins-moi cette lumière. Ce n’est pas parce que tu as des 
origines françaises que tu dois te prendre pour Marie-
Antoinette, ou je ne sais qui. Ce n’est pas Versailles, ici. »

Elle tourna l’interrupteur et referma brusquement 
la porte de la salle de bains, me laissant avec mes 
angoisses, plus seule au monde que jamais.
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7

 LE BUREAU DES 

OBJETS TROUVÉS

Je rallumai sitôt tante Doris repartie se coucher.
Il me fallut de longues minutes pour oser m’approcher 

du placard à balais, et plus longtemps encore pour l’ouvrir. 
À l’intérieur il n’y avait rien, bien sûr – rien que le maté-
riel de ménage. Aucune créature ne se cachait parmi les 
balais, les serpillères et les seaux. Pourtant, j’étais certaine
d’avoir entendu grincer la porte quand l’intrus était entré, 
puis claquer juste après que la créature m’eut griffée.

Est-ce que j’étais en train de devenir folle ? Était-ce 
le prix à payer pour tous les vols que j’avais commis 
malgré moi depuis un an ?

Je retournai me recroqueviller dans la baignoire, inca-
pable de me rendormir, rongée par la peur et par la honte 
de ce que tante Doris avait fait de moi. Lorsque l’aube 
se leva enfin, ma résolution était prise  : cette vie-là ne 
pouvait plus durer. Je ne voulais plus être l’âme damnée 
de ma logeuse. Tant pis si elle me mettait dehors et que 
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je terminais à l’Assistance publique. Je n’en étais encore 
qu’au début de ma vie, il n’était pas trop tard pour rentrer 
dans le droit chemin. Quant aux torts que j’avais causés… 
Je ne pouvais certes pas rendre tous les objets que j’avais 
dérobés au fil des mois. Sauf un, le seul qui était encore 
en ma possession : le pendule. Sur le chemin du lycée, le 
matin même, j’irais le remettre à qui de droit.

Le bureau des Objets Trouvés de Grand Central se 
situait dans un couloir enfoui au sous-sol, près de la 
voie 100. À travers la porte vitrée, on distinguait une 
petite salle d’attente éclairée au néon, au bout de laquelle 
se dressait un guichet. Ce matin-là, je m’y dirigeai en 
retenant mon souffle, la capuche de mon hoodie rouge 
rabattue sur mon visage pour échapper aux caméras de 
sécurité accrochées au plafond de la gare.

« Une petite pièce, la miss ? »
Cette interpellation me fit sursauter, j’avais les nerfs 

à vif après ma nuit sans sommeil. Un garçon asiatique 
était assis sur le sol, à côté de l’entrée des Objets 
Trouvés. Il semblait avoir mon âge. Sous sa casquette 
de l’équipe de hockey sur glace des Devils du New 
Jersey, ses joues étaient creusées, sa peau blême et ses 
lèvres bleues de froid. Son vieux blouson en jean élimé 
me semblait bien trop léger pour le rigoureux automne 
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new-yorkais. Le spectacle de sa détresse m’émut. Peut-
être que moi aussi, le soir même, après avoir été mise 
à la porte par tante Doris, j’en serais réduite à faire la 
manche dans les gares… Je fouillai dans ma poche et en 
sortis la barre chocolatée trouvée la veille dans le train.

« Désolée, je n’ai pas d’argent, m’excusai-je. Mais je 
peux t’offrir ce casse-croûte. »

Son regard s’arrêta un instant sur les quatre doigts 
de ma main droite. Mais, à la différence des harceleurs 
d’ Hemingway High, il s’abstint de tout commentaire.

« Merci la miss ! » s’exclama-t-il avec un grand sou-
rire, émettant un nuage de vapeur dans l’air froid.

Je me sentais un peu plus légère en poussant la porte 
de la salle d’attente. Il n’y avait qu’un seul autre usa-
ger devant moi, un vieil homme en élégant costume 
de tweed. Accoudé au guichet, il semblait réellement 
peiné, et je ne pus m’empêcher d’écouter sa conversa-
tion avec le responsable des Objets Trouvés :

« … Je suis sûr d’avoir perdu ma montre hier soir, 
en descendant du train en provenance de Tarrytown, se 
lamentait le vieil homme. Le bracelet a dû se détacher. 
Il était très vieux, vous savez. Ah, comme je m’en veux 
de ne pas l’avoir fait changer !

– Je comprends bien, Monsieur, répondit le guichetier. 
Mais je n’ai dans l’inventaire aucun article correspondant 
à la description que vous m’avez donnée.
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– Regardez encore une fois, s’il vous plaît. C’est une 
Rolex de 1989. Le bracelet est en python. Il a dû se 
détacher. »

Manifestement ébranlé par cette perte, le vieil 
homme radotait. À en juger par ses beaux vêtements, 
il était riche, sans doute habitait-il un grand apparte-
ment de l’Upper East Side. Pourquoi se mettre dans 
des états pareils ?

« Si c’était une montre de collection, vous devriez 
peut-être déclarer sa perte à votre assurance ? suggéra 
le guichetier. Ainsi vous pourrez être dédommagé.

– La… la valeur de cette montre est avant tout 
sentimentale, bafouilla le vieil homme, au désespoir. 
C’était ma chère épouse, aujourd’hui décédée, qui me 
l’avait offerte pour nos fiançailles. » Sa voix se mit à 
 chevroter  : « Vous ne pouvez pas vous tromper  : son 
surnom et le mien sont gravés au dos du cadran. Bobby 
et Betsy. Pour Robert et Elizabeth. Regardez encore dans 
votre inventaire, je vous en supplie. »

Le désarroi de ce veuf me peina. Et vint raviver le 
sentiment de culpabilité qui ne me quittait jamais, 
depuis que j’avais commencé à voler pour le compte de 
tante Doris. Ma logeuse évaluait mes trouvailles uni-
quement en fonction de leur valeur marchande ; mais 
elles valaient souvent bien davantage aux yeux de ceux 
qui les avaient égarées…

« Au suivant », annonça soudain le guichetier, 
 m’arrachant à mes pensées.
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Le vieil homme avait fini par se résigner. La clochette 
au-dessus de la porte tinta  : il venait de quitter le 
bureau des Objets Trouvés.

« Eh bien, jeune fille : qu’est-ce que tu as perdu ? » 
me demanda le guichetier.

Derrière lui se dressaient des étagères couvertes de 
valises, sacs, ordinateurs et bacs de montres : les débris 
de la multitude de voyageurs qui faisaient chaque jour 
la navette entre l’une des plus grandes villes du monde 
et ses banlieues. Chaque article était soigneusement 
étiqueté en attendant de retrouver son propriétaire.

« Je n’ai rien perdu, Monsieur, dis-je. Je viens juste 
rapporter un objet trouvé. »

Je me mis à fouiller dans mon sac à dos pour cher-
cher le pendule, parmi les autres choses que j’y avais 
glissées : le peigne de ma mère, son livre de contes, son 
CD de Tchaïkovski, et même la lettre du pauvre Adam. 
J’avais trop peur que tante Doris finisse par s’apercevoir 
des griffures sur l’armoire de la salle de bains et me 
confisque mon trésor…

Enfin, je mis la main sur la chaînette. Je ne ressen-
tis pas le picotement familier, car j’avais pris garde de 
mettre des gants en laine. Je laissai tomber l’objet sur 
le comptoir avec un certain soulagement.

« Ça fait plaisir de voir une jeune fille aussi 
civique  que toi ! se réjouit le guichetier. Quelqu’un 
de moins honnête aurait gardé ce collier. »
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Ce compliment si peu mérité me fendit le cœur à 
l’idée de tous les larcins que j’avais commis.

« Ce n’est pas un collier, protestai-je d’une faible 
voix. C’est un pendule. »

Je m’attendais à ce que le guichetier me demande 
dans quel train et à quelle heure je l’avais trouvé, pour 
qu’il puisse l’étiqueter en conséquence. Au lieu de quoi 
il poussa une exclamation joyeuse :

« Ça alors, quelle coïncidence ! Il y a justement là 
une dame qui attend depuis l’ouverture du bureau 
qu’on lui rapporte son pendule ! »

Une dame ? Je pivotai sur mes talons et me rendis 
compte qu’une usagère était en effet installée sur le 
banc de la salle d’attente. Tout à l’heure, en entrant 
dans la pièce, j’étais tellement pressée d’en finir que je 
n’avais pas remarqué sa présence : je m’étais précipitée 
sur le guichet derrière le vieux monsieur au costume 
de tweed.

« Laisse-moi deviner, petite, me lança le guichetier. 
Tu as trouvé cet objet dans le train en provenance de 
Poughkeepsie de 17 h 50, hier soir ?

– C’est ça, oui… », répondis-je distraitement.
Toute mon attention était dirigée vers le banc. Les 

échos de notre conversation étaient parvenus à la dame, 
la tirant de la torpeur dans laquelle elle semblait som-
meiller. Elle se leva, dépliant son corps entièrement 
drapé de noir  : une jupe d’épais velours, une sorte de 
bustier enserrant sa poitrine et un long manteau en 

9791036365218_001_480.indd   549791036365218_001_480.indd   54 12/07/2024   12:28:0912/07/2024   12:28:09



5555

daim dont les pans tombaient jusqu’au sol. Le plus 
étrange était son grand chapeau en feutre, orné de fleurs 
en tissu – noires bien évidemment. Ce couvre-chef d’un 
autre temps était épinglé sur un gigantesque chignon 
de cheveux gris et équipé d’une voilette en résille 
opaque qui lui enveloppait tout le visage.

Elle se rend à un enterrement, ou elle en vient, songeai-je. 
Même à supposer que ce soit vrai, la mise de cette 
dame demeurait étonnante, anachronique, comme si 
elle était sortie des pages d’un vieux livre de l’époque 
victorienne pour se retrouver catapultée dans la moder-
nité de New York. Cette première impression me la 
rendit  sympathique  : elle était une étrangère dans la 
ville-monde, comme moi.

« Madame Rita Perdido ? appela le guichetier, 
déchiffrant le nom de l’usagère dans son registre. Ça 
valait la peine d’attendre, et vous devez une fière chan-
delle à cette demoiselle. »

La dame fondit sur le comptoir avec une agilité 
étonnante et s’empara avidement du pendule. L’élan de 
sympathie que j’avais eu pour elle s’évanouit aussitôt : 
sa rapacité me rappelait trop celle de tante Doris. 
Je  remarquai qu’elle portait comme moi des gants 
–  les siens n’étaient pas des modèles miteux achetés 
au kilo dans une friperie, comme tous les habits que 
me fournissait ma tante, mais de délicats ouvrages de 
dentelle noire.
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« Un instant, Madame, lui dit le guichetier. Il me 
faut un petit autographe là, dans le registre, avant de 
récupérer votre bien. »

Il lui tendit un Bic en plastique ; elle le dédaigna, 
sortit un stylo en argent de son grand cabas en cuir 
et, d’une écriture élégante, signa la page. Déjà, elle 
tournait les talons, sans avoir dit un merci, ni même 
prononcé une seule parole. Mon ventre se serra. Je ne 
pouvais pas la laisser repartir ainsi, tel un fantôme, avec 
son pendule et les questions sans réponses qu’il avait 
éveillées en moi.

Je la rattrapai à l’extérieur du bureau des Objets 
Trouvés :

« Un instant, Madame, s’il vous plaît ! »
Elle ne m’attendit pas et se dirigea d’une démarche 

légèrement claudicante vers un escalator qui menait 
à la surface. Nous débouchâmes ainsi dans le hall 
principal de Grand Central  : une gigantesque 
salle dont la voûte vertigineuse était soutenue par 
 d’immenses colonnes carrées. Une foule compacte 
se pressait là, s’entrechoquait comme la houle d’une 
marée humaine. Des milliers de pas frappaient les 
dalles de marbre. Tous ces voyageurs se hâtaient vers 
les innombrables quais pour attraper leur navette 
du matin.

« J’ai une question à vous poser ! » m’écriai-je, tan-
dis que Mme Perdido s’engouffrait à son tour sous l’une 
des arcades de pierre menant aux quais.
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Je jouai des coudes pour la rejoindre au moment où 
elle allait monter dans un train qui l’emporterait je ne 
sais où. Je m’accrochai à sa manche. Elle tourna enfin 
la tête vers moi, comme si elle prenait conscience de 
mon existence pour la première fois. À travers son voile 
en résille, les traits de son visage demeuraient incer-
tains ; en revanche, je devinais entre les mailles deux 
yeux courroucés, aux contours dessinés au crayon noir.

« Lâche-moi, m’ordonna-t-elle. Mon train va partir. »
Sa voix était profonde et éraillée. Marquée par un 

accent chantant. Ses « r » roulaient comme des vagues 
puissantes. Et sa force, lorsqu’elle se dégagea, me fit 
vaciller. La sonnerie annonçant le départ imminent du 
train retentit. La dame en noir était sur le point de 
m’échapper, et je ne la reverrais jamais plus.

« C’est à cause du pendule que vous portez des 
gants ? lui demandai-je précipitamment. Pour qu’il 
ne vous pique pas les doigts ? »

Elle se figea sur le marchepied, telle une sombre 
ballerine en équilibre.

« Que dis-tu ? gronda-t-elle, comme si j’avais pro-
féré une insanité.

– Le pendule m’a piquée, moi aussi, déclarai-je pré-
cipitamment. Enfin, je dirais plutôt qu’il m’a picotée. 
Et il s’est mis à tourner à la manière d’une toupie quand 
je l’avais en main. »

Au bout du quai, un agent souffla dans son sifflet 
pour dire à la retardataire de monter dans le train et 
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de ne pas gêner la fermeture des portes. Au lieu de 
quoi, Rita Perdido mit pied à terre, foulant l’asphalte 
de ses bottines à talons.

« Viens avec moi, jeune fille, m’ordonna-t-elle. 
Je t’offre un thé.

– Euh… je ne n’aime pas trop ça, protestai-je. Et je 
risque de rater mon train pour le lycée.

– Tu viens de me faire manquer le mien, me fit-elle 
remarquer, acide, tandis que le convoi partait dans son 
dos. La moindre des politesses est de m’accorder un peu 
de ton temps. Il faut que tu me racontes exactement 
comment tu as trouvé ce pendule ; et si c’est bien ce 
que je crois, j’ai des choses à te dire qui t’intéresse-
ront sûrement. » Elle frappa dans ses mains gantées  : 
« Allons maintenant, cesse de discuter et suis-moi. 
Nous trouverons un petit troquet dans les rues adja-
centes à la gare, loin des regards indiscrets. »

Ses promesses de révélations étaient alléchantes, mais 
son ton autoritaire me gênait. Décidément, les manières 
de cette femme me faisaient de plus en plus penser à 
celles de ma tante. Quant à son insistance pour aller 
dans un endroit « discret », cela ne me disait rien qui 
vaille… Après tout, elle était peut-être dangereuse ?

Je jetai un regard alentour. Ici, au milieu de la four-
milière humaine, Rita Perdido n’avait aucune chance de 
m’enlever. L’agitation de la gare, qui m’avait souvent 
paru oppressante, me rassurait. Le piétinement des mil-
liers de pas. Le brouhaha des centaines de conversations. 
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La voix des hautparleurs annonçant le départ des trains. 
Et jusqu’aux plaintes de ce petit garçon, là au bout du 
quai, que sa mère tentait vainement de consoler :

« Je suis sûr qu’on va retrouver ton lama en peluche, 
Jimmy chéri, lui assurait-elle. Il ne doit pas être bien 
loin. Allez, viens, donne-moi la main : on va tâcher de 
localiser le bureau des Objets Trouvés. »

L’enfant et sa mère s’éloignèrent dans le ventre de la 
gare, qui engloutit les pleurs de l’un et les promesses 
de l’autre. Grand Central, le carrefour où tout se perd 
et tout se trouve… C’était mon territoire de chasse. Et 
aussi, un peu, ma maison.

Je me tournai à nouveau vers Rita Perdido :
« Nous ne sortirons pas de la gare, Madame, 

décrétai-je. Si vous voulez me parler, ce sera au McDo 
du coin. C’est à prendre ou à laisser. »
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8

 RITA PERDIDO

Le fastfood était décoré pour Halloween. Des ballons 
de couleur orange et noire pendaient au plafond, des 
guirlandes en forme de citrouilles ornaient les caisses. 
Les serveurs à l’air blasé portaient des  chapeaux de 
 sorcière en tissu synthétique.

La tenue d’enterrement de Rita Perdido cadrait parfai-
tement avec ce décor. On avait l’impression qu’elle avait 
mis son costume avant l’heure : la nuit du 31 octobre 
n’était que dans deux semaines. Elle avait commandé 
deux thés de saison, arôme pumpkin spice, sans me 
demander mon avis. Alors que j’avais ôté mes gants pour 
réchauffer mes mains contre la boisson bien chaude, elle 
avait conservé les siens. Elle buvait le liquide fumant à 
petites gorgées, soulevant à peine sa voilette d’une main 
pour libérer son menton et porter le gobelet à ses lèvres. 
De toute évidence, l’odeur de graillon l’insupportait, de 
même que les tablées bruyantes autour. La présence de 
la foule avait l’air de la faire souffrir physiquement. Une 
idée m’effleura  : peut-être qu’elle était migraineuse et 
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portait une résille pour mettre une barrière entre elle 
et le monde qui l’agressait…

« Première question : pourquoi as-tu rapporté mon 
pendule seulement ce matin, au lieu de le déposer hier 
aux Objets Trouvés ? attaqua-t-elle.

– Je m’étais dit que cette babiole n’intéresserait 
 personne, prétendis-je, lorgnant l’objet qui gisait entre 
nous, telle une pièce à conviction.

– Deuxième question… »
Je l’arrêtai aussitôt :
« Minute, madame Perdido. Chacune son tour. 

À moi de vous interroger. »
Je m’efforçais de montrer bien davantage d’aplomb 

que je n’en ressentais réellement. Ma fermeté affichée 
faisait-elle illusion ? Je ne laissai le temps à mon inter-
locutrice de reprendre l’ascendant :

« D’où vient le pendule ? » la questionnai-je.
Il me sembla déceler une expression agacée derrière 

la voilette.
« Ce n’est vraiment pas le lieu pour ce genre de 

confidences…, lâcha-t-elle.
– Répondez, c’est la règle. »
Elle poussa un soupir d’exaspération. Puis elle jeta 

un regard autour d’elle à travers les mailles, se pencha 
vers moi au-dessus de la table et me glissa à mi-voix :

« C’est une antiquité rarissime. J’ai repéré cet article 
dans le catalogue d’une liquidation de succession, orga-
nisée hier à Sleepy Hollow, dans la vallée de l’Hudson. 
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L’homme à qui il appartenait, un collectionneur nommé 
Gerald Bower, est mort sans descendance. Aussi, une 
vente aux enchères a été organisée pour éponger ses 
dettes. J’y ai acquis le pendule. Mais sur le trajet du 
retour, il m’a échappé. Vois-tu, ce genre d’objet est 
doué d’une volonté propre, et il n’en fait qu’à sa tête 
entre deux propriétaires. »

Je sentis les battements de mon cœur accélérer dans 
mes tempes. À la rigueur, je pouvais croire que tante Doris 
s’était trompée dans son estimation, et que ce qu’elle avait 
jugé être de la pacotille valait bien davantage. Mais de là 
à me faire avaler que le pendule avait sa propre volonté ?

« Ça ne répond pas vraiment à ma question, 
insistai-je. Vous pouvez au moins m’indiquer le pays 
d’origine de votre prétendue antiquité.

– Si je te le disais, jeune fille, tu serais incapable de 
le mettre sur une carte.

– Vous seriez surprise de mes connaissances géo-
graphiques, Madame. Hier encore, j’ai passé la soirée 
plongée dans les pages d’un atlas…

– Tu ne comprends pas. Le pays dont je parle ne 
figure dans aucun atlas, ni sur aucune carte. Il se situe 
hors de l’espace et du temps. »

Une folle, pensai-je. Voilà à qui j’ai affaire. D’où cet 
accoutrement tout droit sorti d’un musée et ce discours 
sans queue ni tête. Oui, vraiment, il aurait été facile 
de décider que Rita Perdido était démente et de la 
planter là avec son pendule et ses secrets. Seulement 
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voilà : la probable folie de mon interlocutrice n’expli-
quait pas ma mésaventure de la nuit précédente… Je 
décidai de rester encore un peu.

« À moi de t’interroger maintenant », s’exclama-t-
elle, reprenant la main.

Je veux dire, littéralement : elle prit ma main dans la 
sienne, si vite que je n’eus pas le temps de me dérober.

« Qu’est-il arrivé à ton petit doigt ? me demanda-
t-elle à brûle-pourpoint.

– En voilà une question, soufflai-je, estomaquée par 
son manque de tact. Je suis née comme ça, c’est tout. »

Je pensais qu’elle en resterait là, mais elle glissa le 
pendule dans ma paume nue, referma ma main dessus 
et serra fort.

« Eh, ça va pas ! » m’insurgeai-je.
Je jetai un regard autour de moi, mais nul ne prê-

tait attention à notre table  : les clients étaient tous 
absorbés par leur journal ou leur téléphone portable, 
ingurgitant les news du jour en même temps que leur 
donut au bacon.

« Ma deuxième question  est la suivante, murmura 
Rita Perdido. Que ressens-tu ?

– À part vos doigts en train de broyer ceux qui me 
restent ? Je vous l’ai déjà dit tout à l’heure : un picotement. »

C’était vrai, le pendule me chatouillait à nouveau la 
peau. Mais pas seulement. À présent que j’étais obligée 
de serrer le cône métallique dans ma main, je sentais 
aussi une forme de chaleur qui en émanait.
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« Ça… ça brûle, soufflai-je. Il y a une pile dans votre 
truc, ou quoi ? »

Mme  Perdido relâcha ma main aussi brusquement 
qu’elle l’avait saisie, et je laissai le pendule retomber sur 
la table.

« Les pendules adamantins ne fonctionnent pas avec 
des piles, mais avec le don de ceux qui sont capables de 
les manipuler. Aussi étrange que cela puisse paraître, il 
semble que tu en aies hérité. Ce pendule t’a choisie pour 
être sa nouvelle propriétaire. Il t’aidera à devenir celle que 
tu es vraiment et à trouver ce que tu as toujours cherché.

– Je… je sais très bien qui je suis », bafouillai-je.
Je n’étais pas sûre d’avoir compris la manière 

dont Mme  Perdido venait de qualifier le pendule.
Adamantin ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

« Je n’ai aucun don, confessai-je, troublée. J’ai essayé 
d’utiliser le pendule hier soir pour retrouver ma mère, qui 
a disparu. Mais il s’est contenté de tournoyer dans le vide.

– C’est parce que tu ne sais pas t’en servir, déclara 
mon interlocutrice d’une voix fiévreuse, plus rauque 
que jamais. Le don du retrouvage ne s’acquiert pas en 
un  claquement de doigts. C’est une chance extraordi-
naire de pouvoir pénétrer dans les oubliettes pour en 
rapporter les choses perdues. C’est aussi une terrible 
malédiction, pour qui ne sait pas maîtriser ce pouvoir.

– Si vous essayez de me faire peur avec vos histoires, 
c’est raté, prétendis-je, me raccrochant au bord de la 
table pour ne pas vaciller.
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– Cauchemars récurrents, hypersensibilité à tout 
ce qui t’entoure, et cette sensation vertigineuse d’être 
entre deux mondes : tu as vécu tout cela, n’est-ce pas, 
comme tous les retrouveurs dans leur jeunesse ? »

Je ne savais que répondre. Retrouvage, retrouveurs : ces 
mots formaient un charabia incompréhensible, j’étais à 
peu près sûre qu’ils ne figuraient pas dans le diction-
naire. Le terme oubliettes, lui, n’évoquait pour moi que 
de vagues souvenirs de cours d’histoire. N’étaient-ce pas 
ces prisons souterraines dans lesquelles les rois du Moyen 
Âge, en Europe, laissaient pourrir leurs prisonniers ?

Les allusions de cette inconnue sur mon passé, en 
revanche, étaient claires comme de l’eau de roche. Oui, 
j’étais douée d’un talent d’observation poussé, c’était 
même la raison pour laquelle tante Doris m’avait 
affectée à la chasse aux objets perdus. Oui, j’avais 
été harcelée de cauchemars dans mon enfance, et ils 
avaient ressurgi la nuit dernière au point de se maté-
rialiser dans la salle de bains de tante Doris. Quant 
à la sensation d’être entre deux mondes… j’ignorais 
qu’il y en avait un autre, mais je ne m’étais jamais 
senti complètement à ma place dans celui-ci. Surtout 
ces derniers temps, à Hemingway High.

Jusqu’à présent, je m’étais convaincue que les autres 
élèves me rejetaient ; mais si c’était moi qui ne par-
venais pas à m’intégrer ? Au-delà d’une minorité de 
harceleurs, comme dans tous les bahuts du monde, la 
majorité n’avait rien contre moi… Je n’avais jamais osé 
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participer aux activités qui rassemblaient les cool kids, 
les élèves en quête de popularité, comme l’association 
de comédie musicale ou l’équipe des pom-pom girls. Je 
m’étais rabattue sur le club de lecture, où se réunissaient 
les rêveurs et les originaux. Je m’y étais tout de suite 
sentie à l’aise – du moins, au début. Quand les autres 
membres avaient commencé à vouloir se lier d’amitié 
avec moi et à m’inviter chez eux, j’étais rentrée dans 
ma coquille comme une huître, par honte de ce que ma 
vie était devenue. Je savais que je ne pourrais rendre 
aucune invitation. La déclaration d’Adam avait été la 
goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Depuis, je 
ne parlais plus à personne. J’avais l’impression de passer 
à côté de plein de rencontres, de gâcher les occasions 
qui m’étaient offertes, dans ce lycée aussi riche et divers 
que la ville-monde ; le poids de mes larcins me clouait 
au sol, parmi des centaines d’oiseaux qui se préparaient 
à s’envoler dans le grand ciel de la vie adulte. N’osant 
croiser le regard de quiconque, je me traînais comme 
une âme errante dans les couloirs au sol de lino, pei-
nant à trouver mon chemin dans ce lycée dix fois plus 
gros que mon petit collège provincial des Catskills. Je 
me trompais souvent de salle de classe ou de casier et 
j’étais systématiquement en retard en cours… comme 
cela allait être de nouveau le cas aujourd’hui.

« Je vais te dire quelque chose, susurra Rita Perdido. 
Tous ces symptômes ne vont faire que s’aggraver dans 
les  mois et les années à venir. Les gens te prendront 
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pour une folle, car le commun des mortels ne peut 
pas comprendre notre condition. Tu termineras seule 
et malheureuse. À moins que tu apprennes à maîtriser 
ton don. Je pourrais t’enseigner comment utiliser le 
pendule, pour que tu parviennes à retrouver ta mère. 
Laisse-moi te l’offrir en gage de bonne volonté. J’ai 
déjà le mien, et comme je te l’ai dit, celui-ci t’a choisie 
comme propriétaire. »

De sa main gantée, elle poussa doucement le pendule 
vers moi, mais je n’osais pas encore le reprendre.

« Je ne sais pas, Madame…, balbutiai-je.
– Cesse de m’appeler Madame. Rita suffira. Et toi, 

quel est ton nom ?
– Lucy…
– Je serais heureuse de devenir ta mentore et de 

t’accueillir dans mon agence, Lucy. »
À ces mots, elle ouvrit son cabas et en sortit une 

carte de visite en bristol blanc, qu’elle posa devant moi 
sur la table à côté du pendule :

Mercado Central — Santiago de Chile

Farmers f lea market — Miami

Marché aux puces de Paris — Saint-Ouen

CHOSES & CAUSES PERDUES
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Les inscriptions sur la carte ne firent qu’ajouter à 
ma confusion. L’une des adresses était à des milliers 
de kilomètres de là, en Floride ; la deuxième plus loin 
encore, dans l’hémisphère Sud, au Chili ; quant à la 
troisième, c’était en France, de l’autre côté de l’Atlan-
tique. L’accent de mon interlocutrice était davantage 
hispanique que français  : je devinais qu’elle venait 
du Chili. Quant au descriptif de cette étrange agence 
répartie sur trois continents… cela ressemblait à une 
plaisanterie de mauvais goût. Un service pour retrouver 
les choses perdues, ça oui, je venais de sortir de celui de 
Grand Central. Mais les causes perdues ? Qu’est-ce que 
ça pouvait bien vouloir dire ? Rita Perdido voulait-elle 
se faire passer pour une sorte de détective privée capable 
de résoudre les problèmes insolubles ? J’en venais à 
douter que ce soit son vrai nom –  Perdido, dans ce 
contexte, ça sentait le charlatanisme.

Une fois encore, j’eus envie de me lever et de  partir. 
La terrible prophétie de mon interlocutrice m’en 
 dissuada. Elle avait prédit que les gens normaux ne 
pourraient jamais comprendre ma condition. Outre le 
terme de radiesthésiste, que j’avais découvert la veille 
dans l’encyclopédie, Rita Perdido venait d’en utiliser 
un autre…

« Qu’est-ce qu’un retrouveur ? lui demandai-je, en 
glissant sa carte de visite dans ma poche.

– C’est quelqu’un comme toi et moi qui est capable 
d’aller reprendre ce que les habitants des oubliettes ont 
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arraché aux humains », répondit-elle. Elle se pencha 
un peu plus vers moi et ajouta à voix basse  : « Ces 
créatures ont bien des visages et bien des noms. Ici 
aux États-Unis, on les appelle boogeymen. Dans mon 
Chili natal, ils peuplent les contes sous le nom de los 
cocos. Boggleman en Allemagne, babay en Russie, babao 
en Italie… Mais le nom que nous autres retrouveurs 
utilisons le plus souvent pour les désigner est le mot 
français : croquemitaines. »

Les… boogeymen ? Ça me rappelait les monstres qu’in-
ventait ma mère quand j’étais petite pour me dissuader 
de sortir dans la forêt à la nuit tombée. À commencer 
par le Seigneur des Ronces. Quant au mot de croquemi-
taines, je pouvais le déchiffrer, car Maman avait tenu à 
ce que j’apprenne le français en hommage à mes racines 
paternelles.

« Croquemitaines… croqueurs de mitaines…, 
répétai-je, faisant jouer ces sonorités sur ma langue. 
Ça veut dire… “mangeurs de doigts” ? »

Je rétractais instinctivement les quatre doigts de ma 
main droite sous ma paume, saisie par la peur irration-
nelle d’en perdre un autre.

Mme Perdido hocha gravement la tête :
« En effet. Celui qui a l’imprudence de glisser sa 

main dans une brèche menant à une oubliette risque 
fort de sentir la morsure de mâchoires acérées. C’est 
pourquoi je te demandais tout à l’heure ce qu’il était 
arrivé à ton petit doigt. »
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Je la vis lorgner de nouveau ma main, mais je gardais 
mon poing bien serré. Les divagations de cette femme 
auraient pu prêter à sourire, si elle n’avait semblé si 
sérieuse. J’avais plus que jamais l’impression d’être face 
à une démente échappée de l’asile.

« Croquemitaines ou boogeymen, appelez-les comme 
vous voulez, ils n’existent que dans les fables pour 
gamin, protestai-je.

– Non. Ils existent vraiment. Ce sont des adversaires 
redoutables, et les combattre n’a rien d’un jeu d’enfant. 
C’est au contraire la tâche la plus mortelle qui soit. Je 
sais de quoi je parle, moi qui pratique le retrouvage 
depuis des décennies. Mais je crois vraiment que nous 
devrions poursuivre cette conversation ailleurs. »

À nouveau, elle jeta un regard aux alentours. La 
salle du McDo s’était remplie depuis le début de 
notre échange surréaliste. Une fille de dix-sept, dix-
huit ans en blouson de cuir noir cherchait une place 
où s’asseoir, un plateau chargé de nourriture entre 
les mains. Elle avait des piercings plein le visage, 
un gros casque audio enfoncé sur sa chevelure aile de 
corbeau, et les yeux noyés sous une tonne d’ombre 
à paupières. Gothique jusqu’au bout de ses ongles 
vernis de noir. Elle aussi paraissait fin prête pour 
Halloween.

« Je peux m’asseoir ? nous demanda-t-elle –  elle 
 parlait trop fort à cause de la musique qui se déversait 
dans ses oreilles.
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– C’est occupé », lui répondit Rita Perdido en fai-
sant non de sa main gantée.

Derrière sa voilette, il me sembla que ses yeux 
jetaient des éclairs. Ils m’évoquaient ceux d’une cap-
tive derrière des barreaux, comme si elle avait bâti 
autour d’elle sa propre geôle paranoïaque. Un délire 
dans lequel elle  baignait depuis des décennies, de son 
propre aveu. Une prison mentale où elle essayait de 
m’enfermer à mon tour.

« Les murs ont des yeux et des oreilles, dit-elle en 
se penchant vers moi. Je crois que je suis suivie depuis 
plusieurs jours.

– Vous vous faites des idées. Personne ne nous écoute 
et… »

Avant que je puisse terminer ma phrase, la fille aux 
piercings trébucha et renversa le contenu de son pla-
teau sur nos têtes. Les frites brûlantes se répandirent 
comme les baguettes d’un jeu de mikado ; une pluie 
de Coca-Cola glacé me coula dans le cou ; un steak 
de hamburger bien huileux atterrit sur le corsage de 
Mme Perdido.

Elle poussa un cri strident :
« Le pendule ! »
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9

 LE PASSAGE

Au lieu de ramasser les dégâts ou de simplement 
s’excuser, la fille aux piercings venait de faire main 
basse sur le pendule. Sa maladresse n’avait été qu’une 
diversion préméditée.

« Il faut la rattraper ! » s’écria Rita Perdido tandis 
que la fille prenait la fuite.

Engoncée comme elle était sur sa banquette, la pro-
priétaire du pendule n’était pas en mesure de rattraper 
la voleuse. Quant aux autres clients, ils levèrent à peine 
le nez de leur petit-déjeuner.

Mon sang ne fit qu’un tour. J’attrapai la bretelle de 
mon sac à dos et me lançai à la poursuite de la fuyarde 
à travers les couloirs de la gare. J’entendis Rita Perdido 
crier dans mon dos :

« Rejoins-moi ici, Lucy, je t’attendrai le temps qu’il 
faudra ! »

Puis la rumeur de la gare avala la voix de la femme en 
noir. Conversations, annonces du personnel, roulements 
de valises, sifflements de train : c’était assourdissant.
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« Au voleur ! Arrêtez-la ! » m’époumonai-je.
Les voyageurs en retard pour attraper leur express 

du matin ne me prêtaient pas plus d’attention 
que les clients du fastfood. New York n’était pas 
comme Grayfall, où les gens veillaient les uns sur 
les autres : dans la jungle de la grande ville, c’était 
chacun pour soi.

Rapide comme une gazelle, la fille aux piercings 
 s’enfonçait dans les méandres de Grand Central sans 
être inquiétée. Elle passa en coup de vent devant le 
bureau des Objets Trouvés. Là, enfin, quelqu’un se 
décida à me prêter main-forte. C’était le jeune men-
diant asiatique à qui j’avais donné une friandise tout à 
l’heure. Il n’avait pas de train à attraper, lui ; il bondit 
sur ses pieds et se lança avec moi aux trousses de la 
pickpocket.

« Elle va vers le métro ! » s’exclama-t-il.
Il avait raison  : la diablesse s’était mise à déva-

ler des escaliers plongeant plus bas encore dans les 
entrailles de la gare, là où elle se connectait au métro 
new-yorkais. Elle fusa sous un panneau indiquant 
LIGNE  7 / DIRECTION FLUSHING et déboula sur un 
quai bondé de passagers. Elle commença à slalomer 
entre eux, telle une skieuse olympique. Cependant, 
sa course allait bientôt prendre fin car il n’y avait 
aucune rame à quai. Au bout, il faudrait bien qu’elle 
nous affronte, et nous étions deux contre une.

Je serrais déjà mes poings, prête à en découdre…
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… mais à cet instant, au lieu de s’arrêter, la voleuse 
se rua sur l’échelle de service qui descendait sur la voie !

Je pilai net à l’extrémité du quai, le souffle court, 
 tandis que le blouson de cuir noir se noyait parmi 
les ombres du tunnel. Mon cœur tambourinait dou-
loureusement. Les paroles de Rita Perdido tournaient 
dans ma tête : « Ce pendule t’aidera à devenir celle que 
tu es vraiment et à trouver ce que tu as toujours cherché. »
Elle avait aussi prétendu que l’instrument m’aiderait 
à retrouver ma mère. Avec la voleuse, j’avais l’impres-
sion de voir disparaître pour la deuxième fois le seul 
parent qui me restait…

« J’ai vu le panneau d’affichage : le prochain métro 
n’est que dans douze minutes ! souffla le jeune men-
diant, hors d’haleine. On a le temps de la rattraper. »

Descendre sur la voie ? C’était de la folie pure. Mais 
justement, depuis vingt-quatre heures, mon existence 
était devenue complètement folle. Je me jetai sur 
l’échelle à la suite de mon nouvel ami.

La rumeur de la station s’évanouit derrière nous en 
quelques instants, remplacée par le martèlement de 
nos semelles sur les rails. Le tunnel n’était éclairé que 
par des loupiotes de sécurité, accrochées au sommet 
de la voûte et bien trop espacées à mon goût. Dans 
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leur halo blafard, je devinais des dizaines de graffitis à 
demi cachés par la suie. D’autres imprudents s’étaient 
aventurés ici avant nous. Cette constatation ne me 
rassurait pas vraiment.

« Plus vite, on va finir par la coincer ! » m’encou-
rageait le garçon.

On aurait dit que ça l’amusait de jouer à cache-cache 
avec les trains, qu’il avait fait ça toute sa vie.

« Finalement, je ne suis pas si sûre que ce soit une 
bonne idée…, haletai-je.

– Planque-toi dans cette alcôve, vite ! »
Quoi ? Une alcôve ? Où ça ? J’avais beau fouiller 

la pénombre, mes yeux ne s’y étaient pas encore assez 
habitués et ne voyaient que du noir. En revanche, je 
sentais bien le sol vibrer sous mes pieds, de plus en 
plus fort… une rame approchait à grande vitesse !

« Tu m’avais dit qu’on avait douze minutes devant 
nous ! » hurlai-je.

Deux grosses lumières rondes apparurent soudain 
au détour du tunnel, horriblement proches. Là-haut 
dans les Catskills, les biches se figent parfois dans le 
halo des voitures, trop tétanisées pour fuir. Exactement 
comme moi. Juste avant l’impact, une main m’attrapa 
le poignet et m’attira brutalement contre la voûte.

Mon épaule heurta durement la pierre de l’alcôve. 
Elle était profonde d’un mètre à peine, mais ce mètre 
venait de me sauver la vie : la rame fusa dans un cris-
sement assourdissant, à quelques pouces seulement de 
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mon front. Une tornade d’air tiède fit claquer mes che-
veux contre mes joues. Des dizaines de fenêtres illumi-
nées défilèrent à toute allure, emportant des milliers 
de visages floutés par la vitesse. Puis l’obscurité et le 
silence retombèrent d’un seul coup sur le tunnel.

« Oui, en effet, ça fait moins de douze minutes, 
concéda le garçon, serré contre moi dans l’alcôve. J’ai 
dû me tromper de ligne en lisant le tableau d’affichage.

– Je… je ne suis jamais passée si près de la mort, 
hoquetai-je, au bord de la nausée.

– Mais tu es toujours vivante, précisa-t-il. J’imagine 
que la voleuse a dû se planquer, elle aussi, à moins 
qu’elle ait fini ratatinée comme une crêpe. »

En écho à ses paroles, des pas précipités recommen-
cèrent à résonner dans le tunnel, suivis d’un claque-
ment, puis plus rien. Le garçon et moi nous élançâmes 
à nouveau le long des rails. Nous parvînmes à une 
porte logée dans une seconde alcôve. De toute évidence, 
c’était cette issue que nous venions d’entendre claquer, 
et c’était par là que la fille avait disparu.

« Euh, fais gaffe, m’avertit le garçon. Et si c’était 
un local électrique ?

– Il n’y a aucun signe de ce type sur le panneau », 
lui fis-je remarquer.

En effet, la porte enfoncée dans la voûte ne compor-
tait pas la moindre inscription. Elle était fort étroite et 
à peine assez haute pour laisser passer un adulte.
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« Quand même, on ne sait pas ce qu’il y a de l’autre 
côté… », renchérit mon camarade.

Il me semblait bien poltron, tout d’un coup, après 
avoir pris des risques beaucoup plus inconsidérés que 
d’ouvrir une malheureuse porte. Quant à moi, je n’avais 
pas bravé la mort pour m’arrêter là.

J’abattis ma main sur la petite poignée ronde et la 
tournai. La porte s’ouvrit dans un léger grincement. 
Je fis un pas en avant, suivie de près par le garçon. Le 
panneau se referma aussitôt en claquant derrière nous, 
nous plongeant dans le noir complet.

Je cherchai un interrupteur sur le mur. Mes doigts 
ne rencontrèrent qu’une pierre froide et humide, sans 
revêtement aucun. Nous avions dû pénétrer dans 
une galerie particulièrement ancienne. Mais au point 
de ne pas avoir l’électricité ? Je n’avais pas le temps de 
 m’interroger sur l’architecture du métro new-yorkais : 
j’entendais un martèlement de pas devant nous. C’était 
la voleuse, j’en étais certaine !

« Tu as de la lumière ? demandai-je à mon coéqui-
pier. Une lampe-torche ? Un téléphone portable ?

– Tu veux rigoler ? Si j’avais toutes ces choses, je ne 
ferais pas la manche. » Il se ravisa aussitôt : « Attends ! 
En fouillant les poubelles de la gare, ce matin, j’ai 
trouvé ça… »

Je l’entendis chercher dans sa poche, puis une flamme 
s’éleva au bout de son poing. Il tenait un briquet en 
plastique, dont la lueur creusait les ombres de son 
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visage. Le halo éclairait aussi les murs alentour. Ainsi 
que mes doigts l’avaient deviné, ils étaient constitués de 
gros blocs de pierre nue. Au sol, ni béton ni asphalte : 
juste de la terre battue.

Nous reprîmes notre course. La fuyarde ne pouvait 
plus être loin. Sa course allait enfin s’arrêter, au bout 
de cette galerie de service qui ne devait pas être bien 
longue…

… mais contrairement à ce que j’escomptais, le boyau 
ne débouchait pas sur une impasse. Il se séparait en patte 
d’oie. Trois bouches noires s’enfonçaient dans les profon-
deurs de la terre, sans aucune indication pour se diriger.

« Tu sais par où elle est partie ? me demanda le 
garçon.

– Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’entends même 
plus le bruit de ses pas. »

La bouche dans laquelle avait disparu la voleuse 
 semblait l’avoir gobée comme une mouche… Je fris-
sonnai – pas à cause du froid, car la température qui 
régnait dans le boyau était légèrement plus douce qu’à 
la surface –, mais à cause de l’inconnu.

« Il n’est pas prudent d’aller plus avant, sans savoir 
où elle est partie, avec juste ce briquet pour nous 
éclairer, murmurai-je. Ces galeries ressemblent à des 
 tronçons en travaux. On risque de tomber dans un trou, 
de se prendre des éboulis sur la tête, ou pire…

– Tu veux dire que tu te dégonfles, la miss ? » me 
lança le garçon. La déception dans sa voix me fit mal. 
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« Pourtant, tu avais l’air de tenir sacrément à ce que 
cette fille t’a volé. C’était quoi au juste ?

– Rien. Une breloque.
– On ne se jette pas sous un train pour une breloque. »
Plus encore que sa curiosité, le rappel du danger 

auquel je m’étais exposée par sa faute me hérissa :
« On a failli y rester à cause de toi, lui rappelai-je. 

On ne m’y prendra pas deux fois.
– OK, j’ai compris, on fait demi-tour. »
Nous rebroussâmes chemin.
« Te voilà revenu à la raison, remarquai-je.
– Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix.
– On dirait que tu as réponse à tout.
– Contrairement à toi, qui n’as pas répondu à ma 

question quand je t’ai demandé ce qu’on t’a volé. Tu 
n’es pas très reconnaissante. J’ai pourtant foncé tête 
baissée pour t’aider. Tu penses peut-être qu’un gars 
comme moi ne mérite pas qu’on lui explique ce qui 
se passe. Tu me crois trop bête pour comprendre. Pour 
toi, je fais juste partie du décor comme les lampadaires 
et les trottoirs, pas vrai ? Je ne suis qu’un clochard 
anonyme à qui on jette un peu de nourriture, comme 
à un chien. »

Ses reproches me fendirent le cœur. J’avais suffi-
samment souffert de me sentir rejetée, à Hemingway 
High ; lui avait dû connaître bien pire pour finir à 
la rue.

« Je m’appelle Lucy, lui dis-je. Et toi ?
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– Jasper.
– Cette fille m’a volé un pendule, Jasper. C’est un 

objet bizarre dont je ne suis pas sûre de bien comprendre 
le fonctionnement. Quelqu’un venait de me l’offrir… »

À ces mots, je repensai à Rita Perdido que j’avais 
plantée dans le fastfood. Je ne reverrais peut-être jamais 
le « pendule adamantin » qu’elle m’avait donné, mais 
il fallait que je la revoie, elle. Peut-être que, même 
sans l’instrument volé, elle pourrait m’aider à retrou-
ver ma mère. N’avait-elle pas affirmé qu’elle possé-
dait son propre  pendule et qu’elle était elle aussi une 
« retrouveuse » ?

Je parcourus au pas de course les derniers mètres qui 
nous séparaient de la petite porte donnant sur les voies. 
Par mesure de précaution, je collai mon oreille sur le 
panneau métallique pour m’assurer que de l’autre côté 
aucun train n’était à l’approche. Silence total  : c’était 
bon signe. Je tournai la poignée et ouvris la porte.

Mais derrière, il n’y avait pas de voie, pas de rails.
Il n’y avait qu’un mur de pierre.
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