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MEDI  

MON BEAU SOLEIL

Toute la volonté du monde ne peut suffire à arrê-
ter le temps. On peut devenir le plus puissant sou-
verain et bâtir le plus grand des édifices, le sablier 
transformera toujours notre empire en château de 
cartes. On voudrait façonner le temps, le pétrir 
jusqu’à ce qu’il prenne la forme de ces cadeaux en 
argile qu’on offre à la fête des Pères… seulement le 
temps s’effrite, alors il vaut mieux rire tant qu’on en 
a l’occasion.

Les vacances d’été précédant ma quatrième 
étaient arrivées très vite. Trop vite peut-être. Le 
temps d’un battement de cils, le sol tapissé de 
feuilles mortes s’était changé en champ de bataille 
pour des soldats en culottes courtes armés de boules 
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de neige. Et, peu après, les cerisiers s’étaient habillés 
de pétales nacrés annonçant la fin de cette année 
scolaire. L’année de mes douze ans…

L’été avait surgi des méandres de ma cinquième. 
Bounégueux réalisait tout juste que la sincérité de 
son amitié ne suffirait pas à protéger Maya de la 
pluie ; Erwan voulait croire que le retour de son 
oncle à la cité constituait l’éclaircie tant attendue 
dans son quotidien ; Maya restait convaincue que 
le retour du soleil se conjuguerait avec celui de son 
père, hospitalisé depuis des mois. Tout le monde 
l’avait enterré un peu vite, le daron de ma copine. 
Mais la nature est ainsi faite : quand elle donne 
d’une main, elle reprend de l’autre. Et vice versa.

Chez Jeanne, la nature avait pris la forme d’un 
ouragan violent. Un ouragan qu’elle appelait 
« Maman ».

Et chez moi, c’était une tornade qui avait emporté 
mon père vers le pays d’Oz. Lui et ses cartons 
avaient emménagé sans ma mère ni moi dans un 
appartement en face de mon immeuble. Je venais 
d’apprendre amèrement que si on se marie un jour, 
ce n’est pas forcément pour toujours.

Les contes de fées, c’est pour les princesses et les 
princes. Seulement, dans la cité Les Argonautes, 
aucun héros n’était jamais né avec une couronne 
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sur la tête. Ici, on grandissait comme des durs au 
milieu des murs.

C’était le premier jour des vacances et je pensais 
déjà à ce que j’allais demander pour Noël : une 
serrure à ma porte. Depuis que Papa nous avait 
abandonnés, Maman n’arrêtait pas de s’incruster 
dans ma piaule… sans frapper. Une fois, elle avait 
même surgi et ouvert les rideaux en grand. Moi je 
voulais juste dormir. M’échapper. Oublier. Oublier 
que mon père m’avait définitivement… oublié. 
Respirer. Parce qu’on n’a pas le choix. Souffler. 
Un peu. Être. Être « je ». J’avais essayé de me 
cacher, mais la vieille avait tiré mon drap à elle en 
chantant joyeusement une comptine dans la langue 
de son pays d’avant :

Achimicha lalla
Matimchi min darna
Hatta y ji ami koko
Wa hzak ala anko
Ou y sarik min dar el dar
Hta bab al attar

Achimicha lalla
Matemchich men darna
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Hatta y ji ami foufou
Wa hzak a ketfou
Ou y sarik min souk el souk
Hta lbab al marzouk

Achimicha lalla
Matemchich men darna
Khalik manna
Lyoum ou ghada

Je pouvais bien grogner à chacune de ses fausses 
notes, elle avait décidé qu’elle ne s’arrêterait pas de 
brailler tant que je ne serais pas sorti de mon lit.

– Maman, c’est les vacances ! J’ai le droit de me 
lever quand je veux…

Elle s’était assise près de moi et m’avait caressé 
les cheveux, tout en continuant de beugler la même 
chanson, cette fois en français :

Mon beau soleil, mon tout beau,
Brille encore sous mon toit.
Attends l’oncle Koko.
Sur son cou, il te promènera d’ici,
De maison en maison,
Jusqu’à la parfumerie.
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Mon beau soleil, mon tout doux,
Brille encore sous mon toit.
Attends l’oncle Foufou.
Il fera de son épaule ton gîte,
Pour que de souk en souk,
Tu rencontres le brave et l’émérite.

Mon beau soleil,
Ne déserte pas ma maison.
Éclaire mes cloisons,
Aujourd’hui comme la veille.

Peut-être qu’elle ne chantait pas cette comptine 
pour moi mais pour se redonner du courage. Quand 
je me suis tourné vers elle, j’ai bien vu. Il y avait de 
la joie dans sa voix mais pas dans ses yeux.

– J’arrive, Maman. Tu veux bien me laisser un 
moment ? j’ai dit gentiment.

Depuis quelque temps, j’avais des picotements 
à la poitrine, et je préférais que la daronne n’en 
sache rien. Elle avait assez de problèmes comme 
ça. Pas la peine d’ajouter un rendez-vous chez le 
toubib.

Je m’étais frotté le visage pour réhabituer mes 
yeux au jour, et avais étiré mes muscles engour-
dis par le sommeil. Avant de quitter ma piaule, 
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j’avais enfilé par-dessus mon pyjama un tee-shirt 
taille XXL.

Maman avait déjà préparé le petit déj. Une grande 
tasse de café au lait m’attendait avec des tartines au 
miel. En réalisant que ma mère persistait à me cou-
ver alors que moi, je m’acharnais à disparaître sous 
mes draps, j’avais ressenti de la gêne.

– Merci, Maman.
Elle s’était contentée de m’adresser un bref sou-

rire. Et comme chez moi on ne se dit pas « je t’aime » 
même quand on brûle de le crier, elle a allumé l’as-
pirateur… Sans doute pour étouffer les battements 
de son cœur.

L’année de mes douze ans, Maman avait déclaré 
la guerre à la poussière. Dans le fond, je savais 
pourquoi elle s’échinait à récurer l’appartement, du 
sol au plafond. Il fallait que toute trace de mon père 
disparaisse. Elle nettoyait la maison en silence. Chez 
moi, le silence est d’or parce que… on est faits d’ar-
gile. Fragile. Wallah ! On est fragiles.

Je débarrassais la table quand elle s’est enfin déci-
dée à éteindre l’appareil. Une main sur mon épaule, 
elle m’a entraîné sur le canapé. Elle a passé ses 
doigts dans mes cheveux, avant de poser un baiser 
sur mon front.

– Medi, il vaut mieux être seul que mal accompagné…
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Pourquoi a-t-on besoin de balancer de grandes 
vérités quand on veut se montrer convainquant ? 
Pourquoi Maman ne m’avait-elle pas simplement 
dit : « Medi, on est en galère, mais ça va aller parce 
que je t’aime » ? Pourquoi toujours faire semblant ? 
Sans doute à cause du nif… La tête coincée contre 
sa poitrine, je l’avais laissée poursuivre :

– On va prendre un nouveau départ…
Ça ne veut strictement rien dire un « nouveau 

départ » ! Un départ, c’est toujours nouveau, non ? 
Sinon, c’est pas un départ. C’est trop facile de jouer 
sur les mots. Mais je n’avais pas envie de contrarier 
ma daronne. Elle a enchaîné :

– Tu me fais confiance ? On va s’en sortir ! Tout 
ira bien, j’en suis certaine… C’est comme ça… 
C’est le mektoub…

Si on n’avait plus d’autre option que de s’en 
remettre au destin, c’est qu’on devait être dans un 
sacré pétrin.

– Et si on repartait de zéro ?
Ça ressemblait à une question. Ça sonnait 

comme une question. Mais c’en n’était pas du 
tout une. C’était plutôt un cri irrépressible comme 
quand on se cogne le petit orteil contre le coin 
d’un meuble.

– Je sais ce qu’on va faire…
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Je me doutais bien qu’elle avait une idée farfelue 
derrière la tête.

– On va revoir toute la déco de la maison. Ouais, 
on va créer une ambiance… heu… comment on dit 
chez les jeunes quand c’est un truc féminin ?

– Girly ?
– Oui ! C’est ça, on va se faire une déco girly !
De toute évidence, elle n’avait pas tourné sa 

langue sept fois dans sa bouche avant de l’ouvrir. 
Heureusement, elle s’était rapidement ressaisie :

– Je n’ai pas dit qu’on allait vivre dans la maison 
de Barbie, non plus. Mais on peut aller choisir des 
meubles, ensemble… Encore mieux ! Je choisis les 
meubles et tu t’occupes de la peinture et des acces-
soires. Ça te dit ?

Par chance le téléphone fixe avait sonné à ce 
moment-là. C’était certainement les copains qui 
m’appelaient pour m’inviter à sortir. En tout cas, 
ça laissait du répit à ma mère pour qu’elle reprenne 
ses esprits.

– Allô !
– Allô ! Medi…
J’entends encore la voix à l’autre bout du fil qui 

n’avait rien de celle, fluette, d’un ado boutonneux.
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