
7

1

Avant de partir, j’ai acheté un petit carnet noir, 
qui me servira de journal de bord. Je voudrais ne 
rien oublier. D’abord parce qu’un voyage comme 
celui-là, je n’en ai pas fait souvent, et ensuite parce 
que je n’aime pas l’idée d’oublier des choses qui 
me sont arrivées.

Mon père est assis à quelques rangs devant 
nous, en tête de l’avion. J’aperçois le sommet de 
son crâne à moitié dégarni et la houppette de sa 
mèche grisonnante. Mon frère Tom dort à côté de 
moi, la tête sur mon épaule. Mais ce n’est pas vrai ! 
Il ronfle : comment peut-il ronfler au moment où 
on survole la Grèce ? Je le secoue un peu :

– Tom, Tom, réveille-toi. Regarde !
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Je me décale sur la gauche pour le laisser accéder 
au hublot. Toute la côte grecque se déploie sous 
des nuages pommelés gigantesques au blanc irréel, 
comme posés dans l’air. On ne sait plus si les îles 
sont dans le ciel ou dans la mer. L’avion vole bas, 
on aperçoit même les moutons dans l’eau et des 
voiles blanches tels des croissants de lune dans 
l’eau bleu marine, promesses de notre périple 
à venir.

– Wahou ! lâche Tom, entre le bâillement et la 
surprise en s’affalant sur moi.

Ses paupières sont toutes gonflées et ses cheveux 
sentent le shampoing à la pomme.

– Quand est-ce qu’on arrive ? me demande-t-il 
en se rasseyant.

– Dans même pas une demi-heure.
– Ça va être canon ! dit-il en faisant la planche 

sur son siège, jambes toutes droites, bras ballants 
et yeux fermés comme un zombie.

Je pense à Mous et Anto qui ne feront peut-
être jamais un aussi beau voyage, je pense à 
Roxane qui va encore passer ses vacances chez ses 
horribles grands-parents, je pense à maman qui n’a 
absolument pas le pied marin et qui a finalement 
préféré ne pas venir pour pouvoir s’occuper de 
Mamotte, ma grand-mère qui va mal. Elle veut 
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passer du temps avec elle, lui faire de bons petits 
plats, l’aider à ranger sa maison et à faire du tri 
dans ses papiers. Rien de très réjouissant.

De mon côté, le projet de partir seul avec 
mon père et mon frère en croisière m’a tout de 
suite plu. Ce n’était jamais arrivé jusque-là, qu’on 
parte seulement tous les trois pour un voyage 
exceptionnel comme ça. Mon père est entre 
deux boulots et a besoin d’une pause avant de 
redémarrer son nouveau poste. Cela fait des mois 
qu’il répète qu’il est épuisé. Ces derniers temps, 
il ne dort pas beaucoup et il est très tendu. Tom 
est passionné par la mythologie et rêvait d’aller un 
jour en Grèce. Et moi, j’adore la voile, même si 
je n’en ai fait que quelques fois avec mes parents 
ou des amis. C’est ma première vraie croisière. Je 
suis en seconde, et à part mes histoires fatigantes 
avec Roxane, l’année se passe plutôt bien. Je me 
suis d’ailleurs fait la promesse de profiter de ce 
voyage pour éclaircir mes sentiments à son égard. 
Je ne sais plus très bien si je suis encore amoureux 
d’elle. Ces quelques jours d’éloignement seront 
un bon test, je crois. Avec Tom, on rate plusieurs 
jours d’école. Mais il n’y a pas mort d’homme, et 
puis c’est tant mieux parce que je commençais à 
trouver le trimestre un peu long.
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Bientôt, l’avion tremble, les freins rugissent et 
l’appareil cahote en vibrant avant de s’arrêter. 
Des gens applaudissent, je me demande pourquoi. 
Est-ce qu’on applaudit un conducteur de train 
quand il arrive à la gare ?

J’attrape mon sac à dos, passe le sien à Tom qui 
a l’air totalement ahuri et m’élance dans le couloir 
passager. Mon père nous attend au pied de la 
passerelle, sa mèche volète dans le vent au-dessus 
de ses lunettes de soleil.

– Ça va, les garçons, vous avez pu dormir ? nous 
demande-t-il sur un ton joyeux.

– Je sais pas ce qu’il y a avec les avions, mais 
chaque fois, ça me crève ! commente Tom qui 
donne toujours l’impression de dormir debout.

– Bah, s’il n’y avait que les avions ! ironise 
mon père. Allez, on passe la douane, on 
cherche la voiture de location et on file manger  
un morceau !

Au bureau de location, on apprend que la voiture 
qui nous était destinée a un problème de moteur 
et qu’il va falloir attendre deux heures l’arrivée 
et le nettoyage d’une autre… Mon père s’énerve, 
demande comment il est possible qu’à Athènes, 
« ville touristique par excellence », un  loueur 
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de voitures ait un parking vide au début de la 
haute saison. Mais il n’y a rien à faire, la femme 
nous explique dans un anglais approximatif que 
l’agence a subi une réorganisation récemment et 
qu’elle n’y est pas pour grand-chose.

– I am really sorry, sir…
Je déteste quand mon père est arrogant 

comme ça. Heureusement, il rajuste ses lunettes 
et se radoucit. Alors, pour nous faire patienter, la 
dame nous offre de mauvais sandwichs et un coca. 
Assis tous les trois sur un banc face à l’aéroport, 
nous mangeons en regardant les avions décoller 
et atterrir, comme des vaches au bord d’un pré 
observent les voitures passer.

– C’est qu’on a encore pas mal de route 
derrière…, peste mon père.

– Ça va, dis-je. On n’est pas obligés de stresser, 
on est en vacances, papa !

– Il est grand comment, ce bateau ? demande 
Tom des cheveux plein les yeux.

– C’est un 38 pieds, une belle bête ! À trois, ça 
va être plus que royal ! Chacun sa cabine !

Là, il sort son téléphone et nous montre une 
photo du bateau à quai.

– Wahou ! Et… tu sais gouverner un gros voilier 
comme ça ?
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– Évidemment, Tom, sinon j’en aurais pris 
un plus petit. Mais bon, j’aurai besoin de vous 
pour mouliner les winchs, et changer de voiles,  
c’est sûr.

– Ah, OK, j’ai compris ! Tu nous emmènes pour 
faire les esclaves. Compte pas trop sur moi, t’as vu 
mes muscles ?

Et là, Tom replie ses bras de poulet devant 
nous en faisant une grimace qui nous fait éclater  
de rire.

– Tu vas t’en faire des muscles, t’inquiète pas 
mon grand ! Je vous préviens, ça va être sportif 
quand même, les gars.

Je demande, surpris :
– Ah, oui ? T’avais pas dit que ce serait farniente, 

resto et cabotage ?
– J’ai dit ça, moi ? demande mon père, distrait.
Je n’arrive pas à savoir s’il plaisante ou pas. 

J’aime bien le bateau, mais pas l’esprit régate  : 
lever tôt, petit-déjeuner sur le pouce et navigation 
serrée en ciré pendant des heures, ce n’est pas 
trop mon truc. Moi, j’aime la voile cool qui permet 
de trainer, de voir du pays, de se baigner et de 
profiter des criques, sans se prendre des embruns 
dans la figure du matin au soir.
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– Enfin, si on veut aller jusqu’à Santorin, ajoute-
t-il, il y a pas loin de 400 milles1 à faire en douze 
jours. On ne pourra pas passer deux jours sur 
chaque île…

J’ai comme la confirmation que la carte postale 
qu’il nous a vendue, à Tom et à moi, ne correspond 
pas au plan qu’il avait secrètement en tête…

– On n’est peut-être pas obligés d’aller jusqu’à 
Santorin, alors, dis-je pour conclure.

– Ouais, moi je préfère buller dans les îles ! 
s’exclame Tom en s’étirant au soleil.

Je renchéris aussitôt en grognant :
– Moi, pareil ! Franchement, on n’est pas venus 

pour faire la course…
– Hé, les garçons, vous n’allez pas commencer 

à faire les midinettes ?
– C’est quoi, les mi-dinettes ?! s’esclaffe Tom.
– Laisse tomber. De toute façon avec papa, si tu 

ne joues pas des muscles, t’es aussitôt taxé d’être 
une midinette…

– Mais tu dis n’importe quoi, Dimitri ! Je dis 
simplement que si on est là pour faire de la voile, 
on y va, c’est tout !

– Alors, fais attention aux mots que tu utilises !

1. 1 mille nautique = 1 852 mètres.
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– OK, OK ! lâche-t-il, agacé.
On se regarde avec Tom, mi-sérieux, mi-rigolards, 

en avançant les lèvres comme pour s’embrasser, 
en défiant notre père du regard.

– Oh, ça va, les garçons, vous n’êtes pas obligés 
d’en rajouter non plus !

– Ben si, pourquoi pas ? C’est les vacances, non, 
tout est permis !

Mon père nous fixe d’un œil noir. La bataille 
n’est pas encore gagnée. Heureusement, à ce 
moment-là, maman a dû envoyer un texto et il se 
rue sur son téléphone, pour lui écrire sans doute 
qu’on est bien arrivés et qu’à peine arrivés, on 
commence déjà à lui taper sur le système et qu’il 
n’aurait jamais dû nous emmener avec lui ! J’en 
profite pour noter quelques petites choses dans 
mon carnet :

Aéroport Athènes.
Temps clair, vent. 17 h 15. Promesse non tenue ? 
Attente voiture.
Midinettes ! je rêve.

Tom se remet à faire la planche sous son bob 
bleu marine rabattu sur les yeux, et pique une de 
ces microsiestes dont il est le seul à avoir le secret. 

9791036363290_001_160.indd   149791036363290_001_160.indd   14 01/03/2024   15:0301/03/2024   15:03



15

J’envoie un texto ou deux, puis me cale sur ma 
playlist en regardant le ciel. Et on attend à l’ombre 
que la voiture de location arrive. Après quarante-
cinq minutes, la jeune femme nous prévient que 
la voiture est enfin prête. Ce n’est pas du tout le 
modèle que mon père avait choisi, mais un coupé 
sportif avec un toit ouvrant.

– Pas mal ! Ça va nous changer de notre vieux 
break qui pue le chien mouillé ! s’exclame mon 
père, content comme un petit garçon auquel on 
vient d’offrir un beau jouet.

– Athènes, nous voilà ! s’écrie mon frère avec 
une grandiloquence comique en jetant ses bras en 
l’air par le toit.

Mais mon père analyse la carte, très concentré 
derrière le volant, et déclare :

– Il est déjà tard, je propose qu’on parte tout 
de suite. Si ça roule bien, on devrait y être vers 
onze heures !

– Hé ho ! On ne passe pas par Athènes, 
finalement ?! On avait dit qu’on ferait un tour au 
Parthénon…, dis-je.

– Honnêtement, il est trop tard pour y aller. 
Ça risque de fermer bientôt, et je n’ai pas très 
envie de chercher un hôtel pour ce soir ni de 
m’emmerder à entrer dans le centre…
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– C’est quand même nul d’être là et de ne pas 
le visiter…, lâche Tom, en se rasseyant comme un 
plomb.

Ce n’est pas très sympa que mon père ne fasse 
pas un effort. Il démarre à toute bombe et s’engage 
sur une sorte de voie d’autoroute. Sa conduite est 
sèche, nerveuse, il est soudain très tendu. Il faut 
dire que le GPS, mauvaise blague, ne fonctionne 
pas, qu’évidemment tous les panneaux sont en 
grec, et qu’on n’y comprend rien ! On se perd dans 
un quartier gris, avec des hangars désaffectés, des 
rues poussiéreuses qui grouillent de chiens errants. 
Mon père pile sur une aire de dégagement, ressort 
son téléphone pour regarder la carte tandis que 
plusieurs camions fous défilent sur la route en 
projetant du sable.

– Si j’arrive à rattraper la bretelle en face, là-bas, 
à l’ouest, on est bons ! déclare-t-il tout à coup.

Je n’ai absolument aucune idée de comment il a 
réussi à se repérer dans ce bazar ni pu déduire où 
se trouvait l’ouest, mais je lui fais confiance. On tra-
verse des quartiers plus chics avec ici et là des oran-
gers en fleur, des petites places cossues, des mamies 
bien coiffées qui marchent, cabas sous le bras, des 
jeunes assis sur des bancs à rigoler, et cela ressemble 
plus à l’image que je me faisais d’Athènes. On roule 
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vingt minutes avant de tomber sur un panorama 
de rêve  : là, au-dessus de la ville, sur la colline d’en 
face, éclairé par des spots, s’élève le Parthénon. Ses 
colonnes blanches s’élancent et captent la lumière du 
coucher de soleil mauve et doré, tandis que la ville 
semble dormir à ses pieds. J’en ai le souffle coupé.

– Wahou ! Wahou ! s’écrie Tom, éberlué 
derrière son téléphone.

– Allez, on oublie tout ! lance soudain mon 
père dans son élan.

Alors l’atmosphère entre nous se détend enfin. 
Il klaxonne joyeusement comme pour ouvrir les 
festivités et met sa musique préférée pour les 
voyages  : Nick Cave. Ce n’est pas ce qu’il y a de 
plus gai, comme rock, à vrai dire, mais à force de 
l’écouter, on connait plein de ses chansons ou de 
refrains par cœur. Mon père a tous ses albums, 
on a de quoi tenir pendant des heures. Fenêtres 
grandes ouvertes dans la lumière du crépuscule, 
nos cheveux s’envolent, mon père monte le son 
et on entonne tous les trois de nos voix graves :

O children   
 
Forgive us now for what we’ve done  
It started out as a bit of fun  
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Here, take these before we run away  
The keys to the gulag  
 
O children  
Lift up your voice, lift up your voice  
Children   
Rejoice, rejoice

J’adore la voiture pour ces moments uniques de 
communion où on est ensemble, à voir les mêmes 
choses, tendus vers le même but. Dans ces instants, 
j’aime mon père aussi fort que quand j’étais petit, 
sa voix, ses rides, et même ses poils sur les mains !, 
sa conduite que je trouve rassurante. J’oublie à 
quel point il peut m’énerver parfois. J’aime la 
voix de crapaud de mon frère et ses envolées 
lyriques, il est craquant quand il s’y met. Oui, on 
est bien tous les trois, prêts à vivre notre aventure  
à nous.

Très vite, les choses se corsent parce qu’ici, les 
gens roulent n’importe comment. C’est la loi du 
plus fort  : si une voiture fonce derrière vous, ou 
double dans le sens opposé, vous avez intérêt à 
vous rabattre illico sur la voie d’urgence, où la 
chaussée est complètement défoncée. Je cale mes 
pieds sur le tapis en serrant les fesses.
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– P’tin, mais ils sont oufs ! braille Tom avant de 
tomber dans une sorte de catalepsie.

Je le vois dans le rétro, bouche semi-ouverte, 
ses cheveux collés sur le front. Soudain, il s’écrie :

– Papa, tu peux t’arrêter viiite…
Je me retourne, le visage de Tom est livide tout 

à coup. Je cherche un sac, dans la portière, dans 
mon sac à dos, mais n’en trouve pas. Mon père 
ralentit, s’enfonce dans un accotement et freine 
d’un coup sec. Tom sort comme un ressort et 
vomit dans le fossé. En lui tendant une bouteille 
d’eau pour qu’il puisse boire et se laver un peu, 
je lui lance  :

– Ça va mieux, Tom ?
– Ouais ! Saleté de sandwich…
Moi, je sais que c’est plutôt qu’il a la trouille 

en voiture… En remontant, avant de repartir, je 
demande :

– Ça va aller, papa ? Pas trop fatigué ?
– Non, non, ça va, mais c’est intense !
Alors, je me tourne du côté de la route et je 

m’endors. Quand je me réveille, mon père écoute 
un opéra tout doucement. Son visage est lisse et 
sérieux comme un masque. Je me demande à quoi 
il pense… La nuit tombe. On arrive à l’entrée 
d’un immense pont entre deux rives, qui s’étire 
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comme un grand bateau à plusieurs mâts très fins, 
soutenus par des filins qui forment des sortes de 
voiles. Est-ce parce que j’ai dormi, j’ai l’impression 
d’être dans un rêve, de rouler sur la mer, sur les 
traces d’une histoire à la fois très ancienne et 
complètement moderne.

– C’est beau ! dis-je à voix basse.
– Splendide, lâche mon père dans un souffle.
Et alors que je n’aime pas tellement l’opéra, la 

voix déchirante de la Callas qui sort des enceintes 
me parait la musique la plus appropriée pour cette 
traversée grandiose.

– On arrive bientôt ? demande Tom.
– Encore deux bonnes heures…, répond mon 

père, qui a l’air vidé.
– On pourrait peut-être s’arrêter un moment, 

non ? dis-je.
– Oui, après le pont, on ira pisser et je prendrai 

un café. Je commence à fatiguer. Il faut aussi que 
j’appelle le gars de la compagnie pour le prévenir 
de notre arrivée.
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