
LAURA 
POGGIOLI

ÉPOQUE

titres.indd   3titres.indd   3 12/09/2024   6:39 PM12/09/2024   6:39 PM9782378804695_Epoque_BAT2.indd   59782378804695_Epoque_BAT2.indd   5 01/10/2024   15:3101/10/2024   15:31



11

Il y a cinq ans

Ton corps est nu sous une blouse. Il te reste 
juste une culotte. Tu ouvres les yeux. Tu 

entends du bruit derrière le rideau qui entoure le 
lit roulant sur lequel tu es allongée. Tu as mal au 
thorax, au sternum, au dos, comme une déchirure, 
une plaie dans la chair, des morceaux de verre, le 
brouillard autour, quelle heure est- il, quel jour ? 
Une infirmière vient te voir. Tu ouvres la bouche. 
Où sont tes vêtements, ton sac, ton téléphone ? 
Où est ton téléphone ? Tu veux le récupérer, tu as 
dû recevoir des messages, tu as besoin de les lire. 
 L’infirmière te répond que tu le récupéreras plus 
tard. «  C’est la procédure ici, madame », précise- 
t-elle, avant de te demander si tu te souviens de 
ce qui  s’est passé.
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Tu ne sais pas de quoi tu te souviens mais tu veux 
parler à un médecin. Tu te lèves, tu ne tiens pas 
debout, tu te sais presque nue sous cette blouse 
en tissu jetable, tu  t’en moques, tu veux parler à 
 quelqu’un  d’autre  qu’à cette infirmière. Tu sors de 
 l’espace protégé par le rideau, tu avances dans un 
hall immense, tu parles vite et fort, très fort, où est 
ton téléphone ?

On te dit de retourner dans le lit,  d’attendre les 
médecins. Tu  t’y résous, tu répètes que tu veux ton 
téléphone, tu parles toute seule, tu ignores ce qui 
se passe autour de toi, les autres lits, les patients, 
les soignants, le brouhaha opaque qui parcourt 
cette grande salle des urgences de  l’hôpital de la 
ville où tu résides depuis dix ans. Tu es seule avec 
ta complainte, ta douleur au thorax, ta blouse et 
ta culotte. Tu glisses ta main le long de tes côtes 
gauches, ça brûle, ça fait mal, tu sens un pansement. 
Tu te concentres, tu ne te souviens de rien de ces 
dernières heures. Tu y verras plus clair quand tu 
auras récupéré ton téléphone. Tu es toi mais tu  n’es 
pas toi, tes yeux sont secs, tu te mords la lèvre.

Puis il y a ces visages qui arrivent enfin, trois 
femmes et un homme, des médecins, internes, 
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infirmiers, tu ne sais pas très bien. Tu les entends 
parler, répéter plusieurs fois que  c’est grave, 
madame, que ça aurait pu très mal se finir, madame. 
Tu touches ton thorax. Il est possible que ce soit 
douloureux quelques jours, tu as eu un massage 
cardiaque :  l’un des visages a parlé, en te fixant, pour 
arracher le brouillard devant tes yeux. Tu demandes 
pourquoi tu as ce pansement sur les côtes. Un autre 
visage te répond que tu es tombée de la civière des 
pompiers,  qu’il faudra veiller à désinfecter la plaie. 
Ils vont le préciser à ton frère, il va venir te cher-
cher. Tu penches la tête en avant pour acquiescer 
et tu demandes de nouveau où est ton téléphone. 
Des yeux te fixent et tu  n’aimes pas ce que tu y vois, 
de toi, plus dénudé que ta peau sous la blouse de 
 l’hôpital.
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