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Iy a cing ans

Ton corps est nu sous une blouse. Il te reste
juste une culotte. Tu ouvres les yeux. Tu
entends du bruit derriere le rideau qui entoure le
lit roulant sur lequel tu es allongée. Tu as mal au
thorax, au sternum, au dos, comme une déchirure,
une plaie dans la chair, des morceaux de verre, le
brouillard autour, quelle heure est-il, quel jour?
Une infirmiere vient te voir. Tu ouvres la bouche.
Ou sont tes vétements, ton sac, ton téléphone?
Ou est ton téléphone? Tu veux le récupérer, tu as
dd recevoir des messages, tu as besoin de les lire.
L’infirmiere te répond que tu le récupéreras plus
tard. «C’est la procédure ici, madame», précise-
t-elle, avant de te demander si tu te souviens de
ce qui s’est passé.
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Tu ne sais pas de quoi tu te souviens mais tu veux
parler a2 un médecin. Tu te leves, tu ne tiens pas
debout, tu te sais presque nue sous cette blouse
en tissu jetable, tu 'en moques, tu veux parler a
quelqu’un d’autre qu’a cette infirmiere. Tu sors de
’espace protégé par le rideau, tu avances dans un
hall immense, tu parles vite et fort, tres fort, ou est
ton téléphone?

On te dit de retourner dans le lit, d’attendre les
médecins. Tu t'y résous, tu répetes que tu veux ton
téléphone, tu parles toute seule, tu ignores ce qui
se passe autour de toi, les autres lits, les patients,
les soignants, le brouhaha opaque qui parcourt
cette grande salle des urgences de ’hopital de la
ville ou tu résides depuis dix ans. Tu es seule avec
ta complainte, ta douleur au thorax, ta blouse et
ta culotte. Tu glisses ta main le long de tes cotes
gauches, ¢a brile, ¢a fait mal, tu sens un pansement.
Tu te concentres, tu ne te souviens de rien de ces
dernieres heures. Tu y verras plus clair quand tu
auras récupéré ton téléphone. Tu es toi mais tu n’es
pas toi, tes yeux sont secs, tu te mords la levre.

Puis il y a ces visages qui arrivent enfin, trois
femmes et un homme, des médecins, internes,
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infirmiers, tu ne sais pas tres bien. Tu les entends
parler, répéter plusieurs fois que c’est grave,
madame, que ¢a aurait pu tres mal se finir, madame.
Tu touches ton thorax. Il est possible que ce soit
douloureux quelques jours, tu as eu un massage
cardiaque: I'un des visages a parlé, en te fixant, pour
arracher le brouillard devant tes yeux. Tu demandes
pourquoi tu as ce pansement sur les cotes. Un autre
visage te répond que tu es tombée de la civiere des
pompiers, qu’il faudra veiller a désinfecter la plaie.
IIs vont le préciser a ton frere, il va venir te cher-
cher. Tu penches la téte en avant pour acquiescer
et tu demandes de nouveau ou est ton téléphone.
Des yeux te fixent et tu n’aimes pas ce que tu y vois,
de toi, plus dénudé que ta peau sous la blouse de
I’hopital.
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