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Dans le hall, Pambiance prend un coup. Elle
est hardcore, cette histoire de Deuf. On gam-
berge tous en silence. Ibra baille. Des miettes de
pain d’épices tapissent le haut de son maillot du
Milan AC. Dahmane et Francine roulent un pilon.
Deuf a encore la téte a Lyon — il est recroquevillé sur
son morceau de mur. Si je n’interviens pas, la nuit
se terminera la, maintenant. Ca ne m’arrange pas,
jattends un signe de Yasmine. Des scénars roman-
tiques défilent dans ma téte. Je péte les plombs ou
quoi ¢ Quiest-ce qui m’arrive avec cette meuf.

Dehors, des chiens aboient. Le réverbere devant le
bloc clignote. On dirait un sapin de Noél. Un «Oh!»
m’échappe comme un rot. Je ne me suis pas rendu
compte, mais j’ai hurlé. Tout le monde se retourne
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vers moi. Francine part en fou rire. Dahmane fronce
ses sourcils généreux, qui grignotent le bas de son
front.

— Jibril, t'es possédé ou quoi?

— Je pensais a Bilel, a son 8 décembre, a sa virée

de félé. La vie est bizarre, les amis. Pendant que

lui encaissait un deuil, moi je graillais chez les
bourgeois. Mon ex m’avait invité pour Noél. On

ne m’avait jamais invité nulle part. Et [a, paf! Je me
retrouve avec des escargots sur la table.

— Etalors?
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Lescargot

e dois sortir de la baraque pour rejoindre Emilie,
ma chérie depuis deux piges. Elle m’a invité a pas-
ser Noél chez ses parents. Je dois féter la naissance
de Jésus, mais je n'assume pas. Comment expliquer
a mes darons le délire? J'imagine les tétes: ils vont se
dire que j’ai pété les plombs. Je préfere filer en douce.

Emilie m’a mis la pression toute la semaine.

— Je te préviens, tu ne viens pas comme un
clochard. C’est important pour nous, Noél, et toute
la famille sera la, méme mon papy.

Je suis allé chez Zara la veille pour pécho une che-
mise blanche et un jean brut. Je me suis coupé les
cheveux aussi. BG parfumé a la vanille. En sortant
de la salle de bains, mon petit frere Fafa fait du bruit
avec sa bouche et sa grosse téte.
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— Trop frais le frangin avec sa dégaine de serveur.
Tu fais quoi ce soir?

Je lui mets une grande tarte derriere son crane.
D'ou 1l maffiche, cette crapule? 11 pleure dans le cou-
loir. Il fait encore plus de bruit. Putain, je vais me faire
cramer. Je lui file un petit billet pour le calmer. Je
ferme la porte en douce. Dans le salon, mes darons
ne captent rien. Lesquive se poursuit. Je suis en bas
du hall. Je fais un détour de fou pour me rendre au
parking. La peur de me faire griller par les gars de
la cité est trop grande. Je suis cuit pour des années
entieres s’ils me voient habillé comme une dinde un
soir de Noél: des vannes illimitées.

Je monte avec mon gros corps dans ma petite
Opel Corsa.

Les freres, ma parole, cette voiture était mon
binéme dans la vie. Elle était grise en mode passe-
partout. Elle me suivait dans tous mes délires. Elle me
mangque tellement, mais le daron m’a forcé la main.
Je ne comprends toujours pas. Malik tenait comme
un fou a sa R21 flinguée mais il avait trop honte de
monter dans la mienne. Il me disait tous les jours:
— Mon fils, elle était bien pour apprendre a
conduire, cette voiture, mais ce n’est plus possible.
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Tu as grandi, tu es costaud, un homme fort comme
toi doit rouler dans une voiture propre.

Je I’ai mise a la casse contre un cheque. Je suis a
deux doigts de pleurer a chaque fois que j'en parle.
Elle savait tout de moi. Elle était increvable ; capable
de faire le tour de France avec un plein de gasoil.
Elle connaissait par coeur le chemin des Mésanges a
Saint-Germain-en-Laye. Emilie habite la-bas. Dans
un pavillon avec ses parents derriere la forét. La
banlieue huppée. Le genre de coin ou les pelouses
sont tellement belles, vertes et bien tondues, que
tu retires tes baskets pour marcher dessus. C’est un
autre monde. J’¢étais dans les parages presque tous
les dimanches pour prendre le café avec ses parents,
Albert et Sophie, mais la c’était différent, une autre
ambiance: Noél, mon premier Noél.

La maison est illuminée comme dans les films a la
télé: des guirlandes et un pere Noél qui fait coucou.
Je suis le dernier des treize: Emilie, ses parents, ses
deux sceurs, papy Guy, la tante Martine, son mari
Jacky, leurs deux gamines, les lascars des deux soeurs
et moi. Sous le grand sapin, des cadeaux a foison.
Je pose en scred une boite de chocolats. Des escar-
gots pralinés. Un petit papier a mon nom est posé
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en bout de table. Mes mains sont moites comme
mon haleine. Je ne connais pas leur rituel de Noél
et tout le tralala. La table est blindée. Des toasts,
des Apéricube, du tarama mais pas seulement. Des
fourchettes, des verres et des couteaux de toutes
les tailles. La galere. Il va falloir imiter les habi-
tués sans me faire repérer pour éviter la catastrophe
industrielle.

Le papy Guy ressemble a un papy: moustaches,
bretelles et ventre rond. C’est un blagueur. Le tonton
Jacky aussi ressemble a un tonton: voix éraillée des
grands fumeurs, béret et clins d’ceil pour me mettre
a l'aise. C’est un bon.

Je suis le petit nouveau. Les autres beaux-fistons
connaissent le coin depuis des lustres. Alain, le chéri
de la grande sceur, est une tronche. Le genre de gars
qui connait toutes les réponses au Trivial Pursuit. I1
a des cheveux bouclés, un air de chien battu et des
pulls en laine trop grands pour son corps de lache.
Steven, le chéri de la petite sceur, est a 'opposé. 11
ne connait méme pas les regles du Trivial Pursuit
mais maitrise I'art de la Tecktonik. Il a une coupe
dégradée et des tee-shirts colorés trop petits pour
son petit corps fréle. Il n’a honte de rien. Je I'ai déja
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vu se balader en slip dans la maison. Nous n’avions
vraiment rien a voir, tous les trois.

La daronne, Sophie, est au four et au moulin,
comme ils disent. Elle pose un plateau de fruits
de mer au milieu de la table. Je suis choque. 11 est
immense. J’aime trop les crevettes et les gambas. Les
huitres aussi. A I'époque, avant sa retraite, mon daron
en rapportait tous les ans une caisse a Noél. Je crois
que c’était un cadeau ou une réduction de I'usine.
Je kiffais. Bref. Je suis attentif en bout de table. Je les
observe. Je ne veux pas faire le dégueulasse. Tout le
monde parle, rigole et tout. Je fais mine de les suivre
dans le délire mais je suis en sueur. Je ne lache pas du
regard le plateau. Sophie gere vraiment tout le repas.
Elle a tout préparé. Elle se leve une nouvelle fois.
Elle revient avec un autre plateau: des escargots. J’ai
jamais vu ¢a. Elle le pose juste devant moi. Pourquoi
¢a sort du four? Ca se mange vraiment, les escargots ¢ Et
comment? Elle me regarde. Elle a lu le doute dans
mes yeux.

— Jibril, tu aimes bien les escargots?
— Hein, les escargots... oui, oui...

Steven, lui, il n’en a rien a foutre. Il défonce les

huitres et les gambas. Il a retiré sa chemise pour ne
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pas la salir. Il a un débardeur d’ivrogne. Emilie est
juste a ma gauche. Elle chope un cure-dents. Elle
met des escargots dans son assiette. Je la regarde faire.
Elle me sourit. Elle est tellement jolie, mon Emilie:
une coupe carrée, des yeux en amande, une belle
peau. Je pose un escargot dans mon assiette. La voix
du papy Guy résonne a 'autre bout de la table.

— Tu peux en prendre plusieurs, il ne faut pas

avoir peur. Les escargots ne vont pas manger un
costaud comme toi.

Toute la table se gondole et moi aussi. Je suis
obligé de faire genre. Emilie pose un petit tas d’es-
cargots dans mon assiette. Elle me caresse la joue et
me donne un cure-dents. Je réfléchis. Peut-étre que
cest crade? Je les repose ou je me force st le truc ne passe
pas ¢ Vas-y, bat les reins.

Je gotte. Je bloque. C’est magnifique.

Je suis comme un fou; comme un poivrot en
liberté dans un bar a vins. Je dévore les escargots.
Des débats agitent la table mais je suis ailleurs. Je
fantasme sur des trucs bizarres. Je me vois avec les
gars de la cité en train de manger des escargots sur
lescalier du parking, a I'ancienne, quand on démon-
tait au méme endroit un frites-merguez a plusieurs.
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Je me ressers. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je suis
bien.

Le repas se termine. Tonton Jacky se leve pour
s’installer pres de moi. Il me raconte sa vie. Il gere
un PMU a Colombes. Je I'aime bien, ce gars. Il me
parle de ses clients. Hassan, un Marocain, a gagné
une somme a cing chiffres au tiercé. Il a disparu
apres son pactole. Tout le monde le cherchait dans
la ville. Il a tout claqué au bled en une année. II est
revenu au comptoir un matin, comme avant, ’air de
rien. Jacky pose une main sur mon épaule.

— Je lui ai préparé un café. Je ne lui ai rien
demandé¢ sur son argent. Il m’a juste dit un jour
que sa vie était ici, au comptoir, avec Martine et
moli, que c’est 1a qu’il était heureux. Il est mort

un an apres. Il est tombé devant le bar en rentrant
un soir. Plus personne ne cherchait apres lui parce
qu’il n’avait plus un sou, un monde de merde. Ca
m’a fait un truc. Je pense tous les jours a ce gars.
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1h40

était le dernier Noél de Jacky.

— Je vous le dis avant d’oublier, I’équipe. Le
tonton a subi le méme sort que son pote marocain.
Un soir, il est tombé sans crier gare en sortant du
PMU. Il m’arrive encore d’aller le voir au cimetiere.
Il y a des gens, comme ¢a, que tu ne vois qu’une
fois et qui te marquent pour la vie. Aujourd’hui, tu
es la, demain, tu ne sais pas... D’ou I'importance
de profiter de ce moment ensemble, dans le F.
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La suite de l’escargot

S teven a remis sa chemise. Affalé sur le canapé, il
roule des grosses pelles a sa meuf. Il n’a vraiment
honte de rien, le bougre. Ils attendent un enfant. Les
parents de Sophie ont pété les plombs. Ils espéraient
que Steven était seulement un gars de passage; un
amour de jeunesse. IIs vont se le coltiner éternelle-
ment. Je jette un coup d’ceil en direction de la cui-
sine. Il reste des escargots mais je ne peux pas faire
le rat. Est-ce que ¢a se fait de gratter un tupperware a
emporter? Sophie tape dans ses mains.

— Il est minuit! C’est I'heure des cadeaux.

Tout le monde se précipite autour du sapin.Il y a
une enveloppe a mon nom. Des places pour le spec-
tacle de Jamel Debbouze au Casino de Paris. Steven
a le méme cadeau et a la méme date: plan galere.
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Alain, lui, a droit a des livres. La boite de chocolats,
mes escargots au praliné déposés en scred, reste toute
seule sous le sapin. Logique: elle n’est pas emballée
et sans nom. Je pense a la récupérer pour la filer a ma
daronne. Sayda aime bien les chocolats. Tous les ans,
apres les fétes de fin d’année, elle fait un carnage avec
ses copines au supermarché. Elles achetent un tas
de paquets de chocolats en solde, surtout les boules
praliné.

Tout le monde se claque des bisous. Dans la Corsa,
sur le chemin du retour, les escargots ne quittent pas
mon cerveau. Quelle merveille! Je garde ¢a pour moi
en pensant au lendemain. A mon réveil, je tape un
sprint au Franprix, celui en bas de la cité. Une boite
d’escargots surgelés. La caissiere me regarde de tra-
vers. Je lui lache un sourire comme un con. Tout est
calme a la baraque. Mes parents sont chez les cousins.
Mon petit frere Fafa tourne autour de moi. Il pose
des questions. Je lui remets une grande tarte derriere
la téte. Il pleure dans le couloir. Je le laisse chialer.

Les escargots sont dans le four. Ca sonne: le pla-
teau est chaud. Je grimpe dans mon lit superposé
avec une belle assiette plate et un cure-dents. Je suis
excité. Je golte.
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Cest flingué, sec et fade. Je redescends.

Les escargots de Sophie ont une saveur particu-
liere que je narrive pas a retrouver. Dépité: je gotte
tous les escargots de tous les supermarchés du dépar-
tement mais ¢a ne marche pas. Il manque un truc. Je
laisse béton. Les jours passent, les mois aussi, et mon
Emilie jolie me fait une crasse: elle me plaque pour
un autre. Un gars qui ressemble a Alain. Elle me jette
de sa vie deux mois avant décembre. Elle aurait pu
attendre Noél; juste un dernier. Notre couple partait
en cacahuete depuis des mois. Elle me disait que je
prenais tout a la légere. Elle me reprochait de trop
jouer aux cartes. Elle s’ennuyait dans ma routine. Je
repoussais la réalité et, contrairement a elle, j*étais
bien trop lache pour la quitter.

Emilie est partie mais le probleme est ailleurs:
les escargots. Je n’ai jamais os¢ demander la recette
a sa mere.

Trois ans plus tard. Un matin ol un apres-midi.
Je viens a peine de me réveiller. La maison est vide.
Dans le salon, posé tranquillement avec la télécom-
mande a la main, je vois une publicité pour les escar-
gots. La provocation de trop. Je dois mettre un terme
a cette histoire. Je décroche le téléphone.
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— Bonjour, Sophie?
— Oui, qui est-ce?
— Jibril...

Un long silence.
— Jibril, euh...¢ava? Il y a un souci?
— Euh, rien de grave mais on peut se voir? J’ai
un truc un peu spécial a vous demander. Je vous
rassure, ce n’est pas en lien avec Emilie.
— Tu peux venir en semaine, 'apres-midi. Je suis
seule a la maison.

Le daron de mon ex, Albert, qui a monté une petite
boite dans I'informatique avec un pote, est un taiseux.
Il regarde la télé, fait son sport le dimanche et ne casse
la téte a personne. Sophie, elle, qui ne travaille plus
depuis des années, veut que tout soit toujours par-
fait. Une maniaque. Elle aime aussi préparer des repas
le dimanche pour ses filles. Les choses ont changé
depuis mon licenciement sentimental. Sophie est
devenue grand-mere. Elle passe beaucoup de temps
avec son petit-fils, par amour et nécessité. Sa fille est
encore ¢tudiante. Steven, qui est venu s’installer dans
le pavillon derriere la forét, ne se montre pas vraiment
a la hauteur. II fait des selfies avec son marmot pour
les poster sur les réseaux sociaux et puis c’est tout.
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Sophie ouvre la porte.
— Jibril, tout va bien?

Ca fait chelou de revenir ici. Sophie sait recevoir.
Un café et une part de millefeuille — ma patisse-
rie préférée a égalité avec le giteau basque. On se
pose autour de la table. Ses cheveux sont attachés.
Ses pieds dans des pantoufles. Ses bras croisés sur
la table. Je lui parle sans attendre de mon coup de
foudre pour ses escargots ; de ma lutte sans fin pour
retrouver la méme saveur; de mon désarroi depuis
des années. Elle explose de rire. Elle boit de ’eau
pour ne pas s’étouffer. Je me sens béte.

— Pardon, il ne faut pas m’en vouloir mais je me
suis inquiétée. Je pensais que c’était un truc grave.
Ce n’est rien, ¢a, tu aurais di le dire avant.

— Ca peut rester entre nous?

— Oui, promis, c’est notre secret. Dimanche matin,
on se retrouve au marché de Saint-Germain-
en-Laye. On fera les courses pour faire de bons
escargots.

Trois jours plus tard. Je la suis dans les allées du
marché. La-bas, ce n’est pas comme chez nous: les
gens sont calmes, les maraichers chuchotent et tout
le monde prend son temps. On se croirait dans un
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musée. Sophie a un petit panier. Elle le tient au creux
du coude. Je la regarde faire. Elle achete de I'ail rose,
du persil, des échalotes, des carottes, des oignons, du
beurre, du sel et du poivre. Elle entre dans un petit
magasin a co6té du marché: le film passe soudaine-
ment du noir et blanc a la couleur. Sophie ne pose
pas un seul orteil dans le rayon surgelés. Elle achete
des escargots en bocal et des coquilles vides. Le petit
détail qui fait la différence.

— Il y a du monde a la maison aujourd’hui. Clest
dimanche, les filles viennent manger mais tu peux
revenir demain apres-midi ou mardi pour que I'on
cuisine les escargots ensemble.

Je reviens le lendemain. Tout est prét dans sa
grande cuisine. J’ai méme droit a un cadeau: un
tablier noir.

— Tu le gardes pour chez toi. Et tu me promets
de toujours le mettre lorsque tu prépareras des
escargots.

Je me lave bien les mains. Je respire fort. On rince
et effeuille le persil. On épluche et presse I'ail. On
hache tres finement les échalotes. Elle prend le
temps de me montrer comment faire dans le détail.
On mélange le beurre avec le persil, ’échalote et I’ail.
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On ajoute un peu de carotte et d’oignon. On sale et
on poivre le tout.

Seconde phase. Je la regarde faire. Elle garnit une
coquille avec le mélange, place un escargot au milieu
et termine de remplir la coquille. Une petite beauté
comme dans la pub. Je remplis 2 mon tour une
coquille de garniture, place un escargot au milieu et
termine de remplir la coquille. Je suis en sueur. Mon
escargot me jette un regard de travers. Il ne ressemble
pas du tout a celui de Sophie, qui se moque de moi.
— Jibril, tu es tendu. Relache-toi. Tu dois faire ¢a
délicatement. J’ai I'impression de voir un gars sur
un chantier qui met du platre pour construire un
mur.

Je recommence. Mes escargots deviennent de plus
en plus beaux. Elle les place dans le four pendant
dix minutes. Je regarde le plateau comme un cre-
vard. Ca fait plus de trois ans que je cours apres ce
jour. Sophie sort le plateau. Je gotte. Je bloque. C’est
bon comme un premier amour. Je prends Sophie
dans mes bras. Je lui fais un calin pour la remercier.
Elle rougit.

— Voila, Jibril, tu as la recette. Tu peux m’appeler
en cas de souci. Je serai la.
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Une coutume est née. Une fois par an, je me
prépare des escargots; un plateau le soir de Noél
en solitaire avec mon tablier noir. Un kif. C’est la
premiere fois que je raconte cette histoire. Sophie a
assuré. Notre moment magique dans la cuisine est
en moi pour toujours. Je n’ai plus jamais cherché a la
joindre. Pas question de la déranger, ou de la mettre
mal a laise, et il fallait garder a 'esprit que sa fille
me conjugue au passé. C’était mieux comme ¢a: une
fois, un secret, basta.

Deux ans plus tard, « Emilie» s’affiche sur mon
cellulaire. Une sale nouvelle. Un message sombre en
deux lignes pour me dire que Sophie est partie. Un
putain de cancer foudroyant. La peine est immense.
La rage aussi. Que faire ¢ Je me suis réveillé au milieu
de la nuit pour préparer des escargots. Une fournée
avec mon beau tablier noir en chialant comme un
gosse. Plusieurs semaines plus tard, je re¢ois un nou-
veau message de mon ex-girlfriend.

«Salut, Jibril. Je suis en train de ranger les affaires
de ma mere avec mes sceurs. Et dans son portefeuille,
il y a une photo de toi. Elle était pliée en deux au
milieu de ses papiers. Tu portes un beau tablier
noir dans la cuisine et tu as l’air heureux. Je ne me
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souviens plus du tout de ce moment. Ca te dit un
truc?»

Je lui lache un smiley. La téte du bonhomme triste
avec une larme qui coule sur sa joue gauche. Je ne
peux pas en dire plus. J’avais un pacte avec Sophie:
le secret des escargots.
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