
Saïd de l’Arbre
Hadrien Bels
Faïza Guène 

Maïram Guissé
Ramsès Ke!

Salomé Kiner
Rachid Laïreche 
Mathieu Palain 
Faïza Zerouala

grille jibril2 titres.indd   1grille jibril2 titres.indd   1 30/01/2025   11:3730/01/2025   11:379782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd   59782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd   5 13/02/2025   17:2013/02/2025   17:20



126

1 h 20

Dans le hall, l’ambiance prend un coup. Elle 
est hardcore, cette histoire de Deuf. On gam-

berge tous en silence. Ibra bâille. Des miettes de 
pain d’épices tapissent le haut de son maillot du 
Milan AC. Dahmane et Francine roulent un pilon. 
Deuf a encore la tête à Lyon – il est recroquevillé sur 
son morceau de mur. Si je n’interviens pas, la nuit 
se terminera là, maintenant. Ça ne m’arrange pas, 
j’attends un signe de Yasmine. Des scénars roman-
tiques défilent dans ma tête. Je pète les plombs ou 
quoi ? Qu’est- ce qui m’arrive avec cette meuf.

Dehors, des chiens aboient. Le réverbère devant le 
bloc clignote. On dirait un sapin de Noël. Un « Oh ! » 
m’échappe comme un rot. Je ne me suis pas rendu 
compte, mais j’ai hurlé. Tout le monde se retourne 

9782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd   1269782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd   126 13/02/2025   17:2013/02/2025   17:20



vers moi. Francine part en fou rire. Dahmane fronce 
ses sourcils généreux, qui grignotent le bas de son 
front.
– Jibril, t’es possédé ou quoi ?
– Je pensais à Bilel, à son 8 décembre, à sa virée 
de fêlé. La vie est bizarre, les amis. Pendant que 
lui encaissait un deuil, moi je graillais chez les 
bourgeois. Mon ex m’avait invité pour Noël. On 
ne m’avait jamais invité nulle part. Et là, paf ! Je me 
retrouve avec des escargots sur la table.
– Et alors ?
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L’escargot

Je dois sortir de la baraque pour rejoindre Émilie, 
ma chérie depuis deux piges. Elle m’a invité à pas-

ser Noël chez ses parents. Je dois fêter la naissance 
de Jésus, mais je n’assume pas. Comment expliquer 
à mes darons le délire ? J’imagine les têtes : ils vont se 
dire que j’ai pété les plombs. Je préfère filer en douce.

Émilie m’a mis la pression toute la semaine.
– Je te préviens, tu ne viens pas comme un 
clochard. C’est important pour nous, Noël, et toute 
la famille sera là, même mon papy.

Je suis allé chez Zara la veille pour pécho une che-
mise blanche et un jean brut. Je me suis coupé les 
cheveux aussi. BG parfumé à la vanille. En sortant 
de la salle de bains, mon petit frère Fafa fait du bruit 
avec sa bouche et sa grosse tête.
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– Trop frais le frangin avec sa dégaine de serveur. 
Tu fais quoi ce soir ?

Je lui mets une grande tarte derrière son crâne. 
D’où il m’affiche, cette crapule ? Il pleure dans le cou-
loir. Il fait encore plus de bruit. Putain, je vais me faire 
cramer. Je lui file un petit billet pour le calmer. Je 
ferme la porte en douce. Dans le salon, mes darons 
ne captent rien. L’esquive se poursuit. Je suis en bas 
du hall. Je fais un détour de fou pour me rendre au 
parking. La peur de me faire griller par les gars de 
la cité est trop grande. Je suis cuit pour des années 
entières s’ils me voient habillé comme une dinde un 
soir de Noël : des vannes illimitées.

Je monte avec mon gros corps dans ma petite 
Opel Corsa.

Les frères, ma parole, cette voiture était mon 
binôme dans la vie. Elle était grise en mode passe- 
partout. Elle me suivait dans tous mes délires. Elle me 
manque tellement, mais le daron m’a forcé la main. 
Je ne comprends toujours pas. Malik tenait comme 
un fou à sa R21 flinguée mais il avait trop honte de 
monter dans la mienne. Il me disait tous les jours :
– Mon fils, elle était bien pour apprendre à 
conduire, cette voiture, mais ce n’est plus possible. 
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Tu as grandi, tu es costaud, un homme fort comme 
toi doit rouler dans une voiture propre.

Je l’ai mise à la casse contre un chèque. Je suis à 
deux doigts de pleurer à chaque fois que j’en parle. 
Elle savait tout de moi. Elle était increvable ; capable 
de faire le tour de France avec un plein de gasoil. 
Elle connaissait par cœur le chemin des Mésanges à 
Saint- Germain- en- Laye. Émilie habite là- bas. Dans 
un pavillon avec ses parents derrière la forêt. La 
banlieue huppée. Le genre de coin où les pelouses 
sont tellement belles, vertes et bien tondues, que 
tu retires tes baskets pour marcher dessus. C’est un 
autre monde. J’étais dans les parages presque tous 
les dimanches pour prendre le café avec ses parents, 
Albert et Sophie, mais là c’était différent, une autre 
ambiance : Noël, mon premier Noël.

La maison est illuminée comme dans les films à la 
télé : des guirlandes et un père Noël qui fait coucou. 
Je suis le dernier des treize : Émilie, ses parents, ses 
deux sœurs, papy Guy, la tante Martine, son mari 
Jacky, leurs deux gamines, les lascars des deux sœurs 
et moi. Sous le grand sapin, des cadeaux à foison. 
Je pose en scred une boîte de chocolats. Des escar-
gots pralinés. Un petit papier à mon nom est posé 
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en bout de table. Mes mains sont moites comme 
mon haleine. Je ne connais pas leur rituel de Noël 
et tout le tralala. La table est blindée. Des toasts, 
des Apéricube, du tarama mais pas seulement. Des 
fourchettes, des verres et des couteaux de toutes 
les tailles. La galère. Il va falloir imiter les habi-
tués sans me faire repérer pour éviter la catastrophe 
industrielle.

Le papy Guy ressemble à un papy : moustaches, 
bretelles et ventre rond. C’est un blagueur. Le tonton 
Jacky aussi ressemble à un tonton : voix éraillée des 
grands fumeurs, béret et clins d’œil pour me mettre 
à l’aise. C’est un bon.

Je suis le petit nouveau. Les autres beaux- fistons 
connaissent le coin depuis des lustres. Alain, le chéri 
de la grande sœur, est une tronche. Le genre de gars 
qui connaît toutes les réponses au Trivial Pursuit. Il 
a des cheveux bouclés, un air de chien battu et des 
pulls en laine trop grands pour son corps de lâche. 
Steven, le chéri de la petite sœur, est à l’opposé. Il 
ne connaît même pas les règles du Trivial Pursuit 
mais maîtrise l’art de la Tecktonik. Il a une coupe 
dégradée et des tee- shirts colorés trop petits pour 
son petit corps frêle. Il n’a honte de rien. Je l’ai déjà 
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vu se balader en slip dans la maison. Nous n’avions 
vraiment rien à voir, tous les trois.

La daronne, Sophie, est au four et au moulin, 
comme ils disent. Elle pose un plateau de fruits 
de mer au milieu de la table. Je suis choqué. Il est 
immense. J’aime trop les crevettes et les gambas. Les 
huîtres aussi. À l’époque, avant sa retraite, mon daron 
en rapportait tous les ans une caisse à Noël. Je crois 
que c’était un cadeau ou une réduction de l’usine. 
Je kiffais. Bref. Je suis attentif en bout de table. Je les 
observe. Je ne veux pas faire le dégueulasse. Tout le 
monde parle, rigole et tout. Je fais mine de les suivre 
dans le délire mais je suis en sueur. Je ne lâche pas du 
regard le plateau. Sophie gère vraiment tout le repas. 
Elle a tout préparé. Elle se lève une nouvelle fois. 
Elle revient avec un autre plateau : des escargots. J’ai 
jamais vu ça. Elle le pose juste devant moi. Pourquoi 
ça sort du four ? Ça se mange vraiment, les escargots ? Et 
comment ? Elle me regarde. Elle a lu le doute dans 
mes yeux.
– Jibril, tu aimes bien les escargots ?
– Hein, les escargots… oui, oui…

Steven, lui, il n’en a rien à foutre. Il défonce les 
huîtres et les gambas. Il a retiré sa chemise pour ne 
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pas la salir. Il a un débardeur d’ivrogne. Émilie est 
juste à ma gauche. Elle chope un cure- dents. Elle 
met des escargots dans son assiette. Je la regarde faire. 
Elle me sourit. Elle est tellement jolie, mon Émilie : 
une coupe carrée, des yeux en amande, une belle 
peau. Je pose un escargot dans mon assiette. La voix 
du papy Guy résonne à l’autre bout de la table.
– Tu peux en prendre plusieurs, il ne faut pas 
avoir peur. Les escargots ne vont pas manger un 
costaud comme toi.

Toute la table se gondole et moi aussi. Je suis 
obligé de faire genre. Émilie pose un petit tas d’es-
cargots dans mon assiette. Elle me caresse la joue et 
me donne un cure- dents. Je réfléchis. Peut- être que 
c’est crade ? Je les repose ou je me force si le truc ne passe 
pas ? Vas- y, bat les reins.

Je goûte. Je bloque. C’est magnifique.
Je suis comme un fou ; comme un poivrot en 

liberté dans un bar à vins. Je dévore les escargots. 
Des débats agitent la table mais je suis ailleurs. Je 
fantasme sur des trucs bizarres. Je me vois avec les 
gars de la cité en train de manger des escargots sur 
l’escalier du parking, à l’ancienne, quand on démon-
tait au même endroit un frites- merguez à plusieurs.
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Je me ressers. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je suis 
bien.

Le repas se termine. Tonton Jacky se lève pour 
s’installer près de moi. Il me raconte sa vie. Il gère 
un PMU à Colombes. Je l’aime bien, ce gars. Il me 
parle de ses clients. Hassan, un Marocain, a gagné 
une somme à cinq chiffres au tiercé. Il a disparu 
après son pactole. Tout le monde le cherchait dans 
la ville. Il a tout claqué au bled en une année. Il est 
revenu au comptoir un matin, comme avant, l’air de 
rien. Jacky pose une main sur mon épaule.
– Je lui ai préparé un café. Je ne lui ai rien 
demandé sur son argent. Il m’a juste dit un jour 
que sa vie était ici, au comptoir, avec Martine et 
moi, que c’est là qu’il était heureux. Il est mort 
un an après. Il est tombé devant le bar en rentrant 
un soir. Plus personne ne cherchait après lui parce 
qu’il n’avait plus un sou, un monde de merde. Ça 
m’a fait un truc. Je pense tous les jours à ce gars.
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1 h 40

C ’était le dernier Noël de Jacky.
– Je vous le dis avant d’oublier, l’équipe. Le 

tonton a subi le même sort que son pote marocain. 
Un soir, il est tombé sans crier gare en sortant du 
PMU. Il m’arrive encore d’aller le voir au cimetière. 
Il y a des gens, comme ça, que tu ne vois qu’une 
fois et qui te marquent pour la vie. Aujourd’hui, tu 
es là, demain, tu ne sais pas… D’où l’importance 
de profiter de ce moment ensemble, dans le F.
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La suite de l’escargot

Steven a remis sa chemise. Affalé sur le canapé, il 
roule des grosses pelles à sa meuf. Il n’a vraiment 

honte de rien, le bougre. Ils attendent un enfant. Les 
parents de Sophie ont pété les plombs. Ils espéraient 
que Steven était seulement un gars de passage ; un 
amour de jeunesse. Ils vont se le coltiner éternelle-
ment. Je jette un coup d’œil en direction de la cui-
sine. Il reste des escargots mais je ne peux pas faire 
le rat. Est- ce que ça se fait de gratter un tupperware à 
emporter ? Sophie tape dans ses mains. 
– Il est minuit ! C’est l’heure des cadeaux.

Tout le monde se précipite autour du sapin. Il y a 
une enveloppe à mon nom. Des places pour le spec-
tacle de Jamel Debbouze au Casino de Paris. Steven 
a le même cadeau et à la même date : plan galère. 
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Alain, lui, a droit à des livres. La boîte de chocolats, 
mes escargots au praliné déposés en scred, reste toute 
seule sous le sapin. Logique : elle n’est pas emballée 
et sans nom. Je pense à la récupérer pour la filer à ma 
daronne. Sayda aime bien les chocolats. Tous les ans, 
après les fêtes de fin d’année, elle fait un carnage avec 
ses copines au supermarché. Elles achètent un tas 
de paquets de chocolats en solde, surtout les boules 
praliné.

Tout le monde se claque des bisous. Dans la Corsa, 
sur le chemin du retour, les escargots ne quittent pas 
mon cerveau. Quelle merveille ! Je garde ça pour moi 
en pensant au lendemain. À mon réveil, je tape un 
sprint au Franprix, celui en bas de la cité. Une boîte 
d’escargots surgelés. La caissière me regarde de tra-
vers. Je lui lâche un sourire comme un con. Tout est 
calme à la baraque. Mes parents sont chez les cousins. 
Mon petit frère Fafa tourne autour de moi. Il pose 
des questions. Je lui remets une grande tarte derrière 
la tête. Il pleure dans le couloir. Je le laisse chialer.

Les escargots sont dans le four. Ça sonne : le pla-
teau est chaud. Je grimpe dans mon lit superposé 
avec une belle assiette plate et un cure- dents. Je suis 
excité. Je goûte.
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C’est flingué, sec et fade. Je redescends.
Les escargots de Sophie ont une saveur particu-

lière que je n’arrive pas à retrouver. Dépité : je goûte 
tous les escargots de tous les supermarchés du dépar-
tement mais ça ne marche pas. Il manque un truc. Je 
laisse béton. Les jours passent, les mois aussi, et mon 
Émilie jolie me fait une crasse : elle me plaque pour 
un autre. Un gars qui ressemble à Alain. Elle me jette 
de sa vie deux mois avant décembre. Elle aurait pu 
attendre Noël ; juste un dernier. Notre couple partait 
en cacahuète depuis des mois. Elle me disait que je 
prenais tout à la légère. Elle me reprochait de trop 
jouer aux cartes. Elle s’ennuyait dans ma routine. Je 
repoussais la réalité et, contrairement à elle, j’étais 
bien trop lâche pour la quitter.

Émilie est partie mais le problème est ailleurs : 
les escargots. Je n’ai jamais osé demander la recette 
à sa mère.

Trois ans plus tard. Un matin où un après- midi. 
Je viens à peine de me réveiller. La maison est vide. 
Dans le salon, posé tranquillement avec la télécom-
mande à la main, je vois une publicité pour les escar-
gots. La provocation de trop. Je dois mettre un terme 
à cette histoire. Je décroche le téléphone.
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– Bonjour, Sophie ?
– Oui, qui est- ce ?
– Jibril…

Un long silence.
– Jibril, euh… ça va ? Il y a un souci ?
– Euh, rien de grave mais on peut se voir ? J’ai 
un truc un peu spécial à vous demander. Je vous 
rassure, ce n’est pas en lien avec Émilie.
– Tu peux venir en semaine, l’après- midi. Je suis 
seule à la maison.

Le daron de mon ex, Albert, qui a monté une petite 
boîte dans l’informatique avec un pote, est un taiseux. 
Il regarde la télé, fait son sport le dimanche et ne casse 
la tête à personne. Sophie, elle, qui ne travaille plus 
depuis des années, veut que tout soit toujours par-
fait. Une maniaque. Elle aime aussi préparer des repas 
le dimanche pour ses filles. Les choses ont changé 
depuis mon licenciement sentimental. Sophie est 
devenue grand- mère. Elle passe beaucoup de temps 
avec son petit- fils, par amour et nécessité. Sa fille est 
encore étudiante. Steven, qui est venu s’installer dans 
le pavillon derrière la forêt, ne se montre pas vraiment 
à la hauteur. Il fait des selfies avec son marmot pour 
les poster sur les réseaux sociaux et puis c’est tout.
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Sophie ouvre la porte.
– Jibril, tout va bien ?

Ça fait chelou de revenir ici. Sophie sait recevoir. 
Un café et une part de millefeuille – ma pâtisse-
rie préférée à égalité avec le gâteau basque. On se 
pose autour de la table. Ses cheveux sont attachés. 
Ses pieds dans des pantoufles. Ses bras croisés sur 
la table. Je lui parle sans attendre de mon coup de 
foudre pour ses escargots ; de ma lutte sans fin pour 
retrouver la même saveur ; de mon désarroi depuis 
des années. Elle explose de rire. Elle boit de l’eau 
pour ne pas s’étouffer. Je me sens bête.
– Pardon, il ne faut pas m’en vouloir mais je me 
suis inquiétée. Je pensais que c’était un truc grave. 
Ce n’est rien, ça, tu aurais dû le dire avant.
– Ça peut rester entre nous ?
– Oui, promis, c’est notre secret. Dimanche matin, 
on se retrouve au marché de Saint- Germain- 
en- Laye. On fera les courses pour faire de bons 
escargots.

Trois jours plus tard. Je la suis dans les allées du 
marché. Là- bas, ce n’est pas comme chez nous : les 
gens sont calmes, les maraîchers chuchotent et tout 
le monde prend son temps. On se croirait dans un 
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musée. Sophie a un petit panier. Elle le tient au creux 
du coude. Je la regarde faire. Elle achète de l’ail rose, 
du persil, des échalotes, des carottes, des oignons, du 
beurre, du sel et du poivre. Elle entre dans un petit 
magasin à côté du marché : le film passe soudaine-
ment du noir et blanc à la couleur. Sophie ne pose 
pas un seul orteil dans le rayon surgelés. Elle achète 
des escargots en bocal et des coquilles vides. Le petit 
détail qui fait la différence.
– Il y a du monde à la maison aujourd’hui. C’est 
dimanche, les filles viennent manger mais tu peux 
revenir demain après- midi ou mardi pour que l’on 
cuisine les escargots ensemble.

Je reviens le lendemain. Tout est prêt dans sa 
grande cuisine. J’ai même droit à un cadeau : un 
tablier noir.
– Tu le gardes pour chez toi. Et tu me promets 
de toujours le mettre lorsque tu prépareras des 
escargots.

Je me lave bien les mains. Je respire fort. On rince 
et effeuille le persil. On épluche et presse l’ail. On 
hache très finement les échalotes. Elle prend le 
temps de me montrer comment faire dans le détail. 
On mélange le beurre avec le persil, l’échalote et l’ail. 
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On ajoute un peu de carotte et d’oignon. On sale et 
on poivre le tout.

Seconde phase. Je la regarde faire. Elle garnit une 
coquille avec le mélange, place un escargot au milieu 
et termine de remplir la coquille. Une petite beauté 
comme dans la pub. Je remplis à mon tour une 
coquille de garniture, place un escargot au milieu et 
termine de remplir la coquille. Je suis en sueur. Mon 
escargot me jette un regard de travers. Il ne ressemble 
pas du tout à celui de Sophie, qui se moque de moi.
– Jibril, tu es tendu. Relâche- toi. Tu dois faire ça 
délicatement. J’ai l’impression de voir un gars sur 
un chantier qui met du plâtre pour construire un 
mur.

Je recommence. Mes escargots deviennent de plus 
en plus beaux. Elle les place dans le four pendant 
dix minutes. Je regarde le plateau comme un cre-
vard. Ça fait plus de trois ans que je cours après ce 
jour. Sophie sort le plateau. Je goûte. Je bloque. C’est 
bon comme un premier amour. Je prends Sophie 
dans mes bras. Je lui fais un câlin pour la remercier. 
Elle rougit.
– Voilà, Jibril, tu as la recette. Tu peux m’appeler 
en cas de souci. Je serai là.
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Une coutume est née. Une fois par an, je me 
prépare des escargots ; un plateau le soir de Noël 
en solitaire avec mon tablier noir. Un kif. C’est la 
première fois que je raconte cette histoire. Sophie a 
assuré. Notre moment magique dans la cuisine est 
en moi pour toujours. Je n’ai plus jamais cherché à la 
joindre. Pas question de la déranger, ou de la mettre 
mal à l’aise, et il fallait garder à l’esprit que sa fille 
me conjugue au passé. C’était mieux comme ça : une 
fois, un secret, basta.

Deux ans plus tard, « Émilie » s’affiche sur mon 
cellulaire. Une sale nouvelle. Un message sombre en 
deux lignes pour me dire que Sophie est partie. Un 
putain de cancer foudroyant. La peine est immense. 
La rage aussi. Que faire ? Je me suis réveillé au milieu 
de la nuit pour préparer des escargots. Une fournée 
avec mon beau tablier noir en chialant comme un 
gosse. Plusieurs semaines plus tard, je reçois un nou-
veau message de mon ex- girlfriend.

« Salut, Jibril. Je suis en train de ranger les affaires 
de ma mère avec mes sœurs. Et dans son portefeuille, 
il y a une photo de toi. Elle était pliée en deux au 
milieu de ses papiers. Tu portes un beau tablier 
noir dans la cuisine et tu as l’air heureux. Je ne me 
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souviens plus du tout de ce moment. Ça te dit un 
truc ? »

Je lui lâche un smiley. La tête du bonhomme triste 
avec une larme qui coule sur sa joue gauche. Je ne 
peux pas en dire plus. J’avais un pacte avec Sophie : 
le secret des escargots.
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