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ELLES
voyagent en

POESIE

Plus intime, plus SOCIALE, cmnn -
s S 7 « LA POESIE N’EST PAS UN
plus Vivanie que jamais, LUXE », ECRIVAIT LESSAYISTE AMERICAINE
4 AUDRE LORDE. C’est donc cette citation qu’a choisie
LA POESIE sort (111 Cd(l’ re AurelieOlivier‘al'im[ia[ivedfx ra;feui r'ecue(:l Lenres]s
ra dthOnn e] ClC l’éclition aux jeunes poétesses (Ed. L’Arche), en 2021 , pour baptiser un

festival « parlant », Car la poésie, ce genre littéraire que

p()ul' E N V AHIR les I'on pensait disparu avec Rimbaud, Verlaine, Baudelaire

» " . - et autres maudits, est plus vivace que jamais, incarnée
resecaux SOCla:u}x, la I'UC, par des personnalités comme Amanda Gorman, invitée

lors de la cérémonie d’investiture du président Joe Biden,

[e‘f ‘fal]e& de Jp€CtaCZ€- ou de Rupi Kaur, souvent qualifiée d’« Instapoeéte ».
RENCONTRE avec La poésie a en effet rompu avec les codes classiques

= oS LT . — et les circuits traditionnels représentés par les maisons
QgﬂTR Zf A( / z ﬁ UR lﬂs ql_ll d'édition et les revues spécialisées — pour envahir

- les réseaux sociaux, les thédtres et les salles de concerts,

lncarnellt C'C’ VC’%O%’UC’CZM. les murs de nos villes, et méme nos téléphones viale SVP
(« serveur vocal poétique »), un projet qui, comme une
réactivation du Dial-a-Poem de feu John Giorno, permet
d'entendre un poéme en appelant gratuitement un
numeéro. Libre, créative, la poésie renouvelle le langage,
s'aventure dansla sphére intime, bouscule les normes
sociales et politiques. Un phénoméne entendu jusque
dans les rangs des jurés du prix Nobel de littérature, qui
ontdécerné en 2020 la prestigieuse récompense a Louise
Gliick, plébiscitant « sa voix poétique caractéristique
qui, avec sa beauté austére, rend I'existence individuelle
universelle ». Et n’en déplaise a Philippe Katerine
qui, une paire de ciseaux plantée en plein coeur, chante
Mort a la poésie, les quatre poétesses de ce portfolio, toutes
nées dans les années 1980 ou 1990, revitalisent cetart
longtemps méprisé. Le cercle des poétesses ressuscitées
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CECILE COULON

“Faitrois sources : ce que je lis,
ce queje sais de la vie des autres,
ce queje ressens”

Imprégnée de Marguerite Yourcenar, de Guy
de Maupassant ou d’Emily Bronté, Cécile Coulon publie
son premier roman au sortir de I'adolescence. Bardée de
récompenses, dont le prix Apollinaire, considéré comme
le Goncourt de la poésie, et coéditrice de la collection
L'Iconopop pour les Editions L’Iconoclaste, elle continue
de poster de courts textes sur Facebook et sur Instagram.
« Onn’apas besoin de conseils pour écrire / On a besoin
d’'une grande force fragile », dit-elle. Un parfait oxymore
pour présenter celle qui avoue se cacher derriére
ses poémes, parce qu'ils sont plus forts qu’elle.

POURQUOI LA POESIE ? Parce que ¢’est impossible pour
moi de faire autrement. C'est la maniere la plus simple,
la plus évidente et la plus vraie de raconter les mondes
qu'il y adans la réalité, et les sursauts qui me traversent.

COMMENT LA PRATIQUER EN 2024 ? L.es supports pour
la poésie sont nombreux : bien stir, I'écrire, 1a publier
sous forme de livre ou de textes dans des revues. Mais
les réseaux sociaux permettent de poster en permanence,
sous n'importe quelle forme, pour tous les publics.

La scéne ouverte reste sans doute lamaniere la plus
efficace et radicale de partager et de proposer des ceuvres.

VOTRE PRINCIPALE SOURCE D'INSPIRATION ? 11y a
trois sources : ce que je lis, ce que je sais de la vie
des autres, ce que je ressens. | 'utilise ces trois canaux
d’inspiration pour écrire, sur une durée tres courte,
les sensations qui me viennent.

UNE CITATION PREFEREE ? Marguerite Yourcenar :
« Vous autres poétes avez fait de I'amour une immense
imposture : ce qui nous échoit semble toujours
moins beau que ces rimes accolées comme deux bouches
I'une sur l'autre, »

« La Langue des choses cachées », Editions L. 'Iconoclaste, 2024.

ANNAAYANOGLOU
“Fesuts une arpenteuse de rues
. Sy P E1)

mmvéiéree!

Dans son deuxiéme recueil, Sensations du combat
(Ed. Gallimard, 2022), Anna Ayanoglou écrit Et la douleur
en délivrance, sorte de prélude a celui derniérement paru,
quidébute par le récit de son avortement. Ses poémes
sont segmentés en mouvements, un terme qui évoque
la composition musicale et le déplacement ; car Anna
Ayanoglou marche autant qu’elle écrit pour mieux
rythmer ses mots. Pour cefte auteure née en 1985, aux
origines francaise, grecque et polonaise, la poésie est le
lieu de 'exploration. Qu’elle célébre notamment avec Ft la
poésie, alors ?, un podcast sur Radio Panik dédié aux poemes
dumonde entier. Ou comment « éprouver l'ailleurs ».

POURQUOI LA POESIE ? Parce que je ne peux pas faire
autrement! Pour saisir ce qu’il y a de dense dans le monde,
comme en moi. C’est un outil d'exploration aussi ample
que précis de I’expérience humaine.

COMMENT LA PRATIQUER EN 2024 ? En se gardant de
I'immédiateté, quia tendance a figer le travail a un stade
trop précoce, I'empéchant d’atteindre sa pleine puissance.
in acceptant de tatonner, de se perdre. Et en se nourrissant
d’autres voix poétiques puissantes : Alejandra Pizarnik,
Iman Mersal, Pia Tafdrup pour ne citer qu'elles.

VOTRE PRINCIPALE SOURCE D'INSPIRATION ? Ma vie,
celles des gens qui m’entourent - mes proches ou
des personnes croisées puis jamais revues. Les paysages
dans lesquels nous évoluons, avec une prédilection
pour les villes, qui portent I'histoire de tant d’autres
avant nous. Je suis une arpenteuse de rues invétéréee!

UNE CITATION PREFEREE ? Tu t'obstineras, poéme du grec
Aris Alexandrou, se termine par ces mots : « Que tu
le veuilles ounon, il te faut acquérir ton propre espace. »
Cet «acqueérir » — etnon pas « conqueérir » ! - estsublime. o

« Appartenir », Editions Le Castor Astral, 2024.
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CECILE COULON
VOIR RVEC LES
MOTS

I!IiF!” a Pauline de Toffoli

Dans sonroman La Langue des choses cachées, Cécile Coulon
nous transporte, comme de coutume, dans un univers quivalse
entre conte, magie noire et paysages impétueux. Cette fois-ci,
ce sont les pérégrinations de ceux qui connaissentla
mystérieuse langue des choses cachées, que nous suivons,
envoiités par le mystére qui drape leur délicate présence. A
premiére lecture, on pourrait songer se trouver face a unroman
-une presque nouvelle - occulte, ésotérique, trop cryptique
pour mériter d'y céder son intérét. Et pourtant: lalangue
cachée, celle de Cécile Coulon, sil'on a la patience de la laisser
se déployer, nous méne vers des pans inexplorés de lavie, et
des infernaux labyrinthes intergénérationnels.

CECILE
COULON
La langue:

des choses
cachees

GCELA POURRAIT VOUS
INTERESSER

Yo
SIMONE WEIL : DE MARX A LA

Carla Ouhoud

Née au début du XX® siécle, contemporaine de
Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Hannah Arendt,
Maurice Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir, ..
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e —— LEMOFIL : LE RAP R FLEUR DE

ROMAN 4 2 . ¢ ' Pauline de Toffoli

Lémofil, c’est un projet audacieux, qui tisse avec
élégance, finesse et intensité musique frangaise,
poésie et rap. Une démarche originale, unigue dan..

Pauline de Toffoli

ANNA AKHMATOVA : LA PLUME...

Pauline de Toffoli

CULTES.
HELENE CINOUS : LE TRIOMPHE...

Pauline de Toffoli

JUVT

Ily ales médecins ; il y a les guérisseurs. Les médecins parlent avec les
remeédes et les médicaments, les guérisseurs communiquent avec le
corps et comprennent, les paumes tendues, les chairs blessées. |l est
heureux de constater qu'en 2024, le genre du conte survit a celui du
témoignage, que la magie et I'enchantement ne se laissent pas engloutir
par le fétiche du réel et du mensonge de |'authentique. Car n'a-t-on
jamais pressenti que les Iégendes ornent toujours les rues de Paris,
hantent les métros berlinois et auréolent les hauteurs des Alpilles ? Dans
La Langue des choses cachées, le fils est appelé pour sa premiére
mission, auprés d'un enfant malade. Sa mére, grabataire, lui céde ses
fonctions : il sera, désormais, celui que I'on appelle dans les villages

désolés, les vallées creuses et minérales, afin de guérir ceux pour quila
fin est proche. Aucun des deux personnages ne posséde de nom: la
meére, le fils. Rien ne nous est dit d'eux ; et cela n'importe pas. Enlagant le
récit, un prologue et un épilogue éclairent a la maniére d'un cierge
presqu'éteint ce que nous découvrons au fur et @ mesure de la lecture.
Enréalité, ce n’est pas une histoire de sorciéres ni un récit de fantasy
que nous livre Cécile Coulon : c'est une fulgurante interrogation sur ce
que sont la mort, la famille, la solitude, la nature, et les traumatismes
intergénérationnels. C'est une maniére de conte philosophique ala
Balzac, c'est le langage qui murmure ce que personne ne parvient a

exprimer.
f,
- T
DE L’'USAGE DES MOTS
Estelle Ogier

ECRIVAIN ; Cécile Coulon. TITRE : Le Rire du grand blessé. GENRE . Conte
Khilosophique. MOTIF : Chambouler le lecteur. FACON : Raconter une putain de bonne histoire.
peine ouvre-t-on le demier livre de Cécile Coulon au'on se sent proieté ipso facto et manu...

Nature et cruauté

«4J'ai écrit cette histoire dans un état hypnotique, bouillonnant, fiévreux.
Je voulais raconter ce que sont ces lieux, ces endroits sans lois inscrites,
sans rien si ce n'est une église et un pont, flanqués de quelques
maisons. » C'est ce que Cécile Coulon déclare a propos de La Langue
des choses cachées. Le défi est relevé haut la main ; il a été pulvérisé.
L'artde I'atmosphere fait lettres, il s’agit, assurément, d'un des talents
les plus remarquables de Cécile Coulon. La nature - nous voulons dire,
LA nature - qui n'épargne pas les hommes, celle qui n'a pas a
«reprendre ses droits » puisqu’elle ne les a jamais perdus, voila ce dont
les pages du roman nous badigeonnent le visage et le ventre. Il n'est que
rarement donné a un auteur de sentir - et non comprendre, car il n'est
plus méme question d'entendement - ce que posséde le sauvage de
beau dans toute la cruauté et le désespoir des paysages qu'il déploie.
Cette mise en place d’'une nature aussi saturée qu’elle apparait



décharnée est une maniére plus qu’habile d’installer I'univers des
guérisseurs, ces fantdmes de chair qui errent pour le meilleur et le pire,
entre les rochers, sur les ponts qui menacent de s’effondrer, au-devant
d'horizons que I'on n'ose pas sonder.

« Il comprend pourquoi sa mére I'a envoyé a sa place : elle n'a plus I'age
de marcher jusque-1a. Elle n'a plus I'dge d'affronter cette solitude, ces
vallées enfoncées. Lui doit apprendre que le soleil, ici, est un meurtrier,
que l'eau est si froide qu'elle écrase le ventre, que la nuit les deux
collines se rapprochent pour tenir entre leurs cuisses les maisons au
chaud jusqu'a l'aube. » (p. 16).

Les guérisseurs eux-mémes redoutent la nature, et plus, d'ailleurs, que
les hommes qui ne voient pas les « choses » (mais quelles « choses » ?
Patience.). Les guérisseurs savent qu'elle dit ce qui ne franchira jamais
leurs lévres ; les hommes ont peur, les guérisseurs arpentent le sauvage
comme on lutterait sur un dénivelé de 5000 métres. Ce n'est pas que
leurs membres sont plus faibles, que leur composition physique est plus
précaire ; c'est qu'ils savent, qu'ils entendent les paroles qui n'en sont
pas, des éléments autour d’eux ; le langage incessant des choses du
monde les fait tituber.

LA NATURE EST UN
CORPS A GORPS RVEG
L'HOMME, MEME
LORSQU'IL DEMEURE
CLOITRE DANS SA
MAISON.

La nature est un corps a corps avec 'nomme, méme lorsqu'il demeure
cloitré dans sa maison. Le discours de Cécile Coulon ne porte pas
d'engagement écologique a proprement parler. Les maux qu'endurent
les hommes ne sont pas des punitions infligées par une nature bafouée.
Revenant sur la période du Covid, elle déclare : « Je n'ai pas vu ce virus
comme une punition de la nature sur 'homme. Un virus est quelque
chose de naturel, I'histoire de 'homme est jalonnée par de grandes
maladies. En revanche, d'un point de vue philosophique, avoir été
confrontés a une mort aussi rapide, inattendue et implacable nous a
remis a notre place, dans un écosystéme ou I'homme n'était pas plus fort
qu'un virus. C'est une legon d’humilité. » (GQ, 25 ao(t 2020). En bref, la
|utte n'est pas une question de revanche, de chatiment : elle habite le
monde du vivant, elle s'incorpore a |'existence de celui-ci etil convient de
I'inscrire dans |'ordre de la normalité. Cette vision trés originale du
rapport entre nature et humanité, dans lequel cette derniére n'est pas
exclue de la premiére, permet de songer comme nous avons sans le
savoir bati un mur entre nous et ce qui ne parle pas, entre nous et ce qui
palpite sous laroche, entre nous et la langue des choses cachées.

CHAQUE PERSONNE QUE
L'ON CROISE SEMBLE
CAGHER DES



QUUIFIANGEY ENFUUIED.

Larédemption : porte ouverte entre lavie etla mort

“Le corps se souvient”. Et c'est vrai, chaque personne que l'on croise
semble cacher des souffrances enfouies. L’homme suspecte ces
blessures du passé ; le guérisseur lui, les voit, les ressent, les connait
presque comme s'il s’agissait des siennes. Le guérisseur peut bien
cacher son regard derriére ses mains, il ne peut pas ne pas voir; et c'est
bien pour cela qu'on I'appelle. |l sait les drames de chaque habitant
auquel il prodigue ses soins, il comprend ol la maladie frappe, quels
organes: le ceeur, les poumons, les intestins... Il comprend, et, condamné
a parler cette langue qui foudroierait les hommes, il assume seul la vision
et les murmures de ces choses cachées qui effraient et dominent
I'humanité. Il soigne en parlant avec les mains et le silence.

Or, la nature également se souvient. C'est ce que semble indiquer le tour
étrange que prend la premiére mission initiatique du fils, appelé en
premiére instance pour soigner un enfant, au visage angélique,
sévérement malade. Précisons qu’un guérisseur a pour obligation de ne
s'occuper que du patient pour qui il a été appelé, et ne doit se méler de
rien d’autre. Pourtant, le fils désobéit aux codes de déontologie : il répond
plutét a I'appel d'un petit villageois et se détourne du malade qui lui avait
été désigné, le seul qu'il était autorisé a voir. Arrivé dans la maison du
second gargon, un drame intergénérationnel se révele avec toute sa
violence. Le lieu, devenu la figure du malheur, étouffe sous les crimes
perpétrés sur sa terre ; devenu corps de douleur, il meurt avec les
femmes que 'on a violentées, déchirées. Or, la mére savait ; mais la mére
n'arien fait. Alors, toute la question de la rédemption se pose, accourt,
essoufflée, lors des derniers chapitres du roman. Peut-on, coupant le lien
avec sa propre meére, couper les liens maudits d'une génération sacrifiée
sur l'autel de l'indicible ? Délivrer, pardonner, corriger ce qui ne peut étre
suturé, rompre les lois ; c'est I'ultime énigme a laquelle le fils sera
confronté .

«ll pense qu'il aurait fait la méme chose, mais, au fond de lui-méme, une
voix de jeunesse, de révolte, vierge des ordres de lamére, ignorante de
I'équilibre des hommes, pure de toute parole humaine, de tout
commandement divin, cette voix souffle que ce n’'est pas juste. » (p.123).

De ses choix, du pouvoir de vie ou de mort dont il dispose, une ere neuve
esquissera un sourire ou un soupir. « Car c'est ainsi que les hommes
naissent, vivent et disparaissent, en prenant avec les cieux de funestes
engagements. »(p.7)

» LaLangue des choses cachées, Cécile Coulon, L'lconoclaste,
2024.
» Crédit photo : © Laura Stevens

Un article par Pauline de Toffoli, le 12 décembre 2024
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PAULINE DE TOFFOLI

Rédactrice
Diplémée en philosophie et en littérature, Pauline de Toffoli poursuit
actuellement ses études a I'Ecole normale supérieure de Paris. Germaniste, elle




Edition : 04 avril 2024 P.22 — Journaliste : Corinne Renou-Nativel
r Famille du média : PQN (Quotidiens = PR = Nombre de mots : 490
IACROIX ( = -
nationaux) b -
Périodicité : Quotidienne
Audience : 507000

littcerature

Dans un village recule, un jeune homme
porteur d’'un mystérieux pouvoir de soigner
fait ses armes. Cécile Coulon livre un roman
rugueux et envoutant, a la lisiere du conte.

[“attente au fond du puits

Dés les premiéres pages, Cécile Coulon installe un univers dense oit tout se sait et ot tout fait mystére.
Feifei Cui-Paoluzzo/Getty Images

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
236185 - CISION 9105676600507 L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



IACROIX

Edition : 04 avril 2024 P.22

La Langue des choses cachées
de Cécile Coulon
L’Iconoclaste, 134 p., 17,90 €

( :’est I'un des secrets les
mieux gardés. Certains sa-
vent la langue des choses

cachées. On les appelle lorsqu'on

ne sait plus a qui demander de
l'aide. «Ils se mélent aux autres et
les soignent, les apaisent, ils res-
semblent a des hommes et des
femmes mais ils portent en eux des
décennies de douleur et de joie, ils
connaissent le feu, ils l'ont en eux,
ils maitrisent les flammes. » Toute
une journée, le fils a marché jus-
qu’a un lieu-dit appelé le Fond du
puits, figé dans I'ombre perma-
nente de deux collines. Comme
toujours, c’est la mére qui a été
appelée. Mais elle a décidé que
partirait seul son fils qui I'accom-
pagne depuis des années. Sa pre-
mieére fois seul. Un hameau d’'une
vingtaine de maisons endormies
sous la bruine, un étroit ruisseau
d’eau glacée, des ruelles désertes.
«L’église, toute menue dans cette

236185 - CISION 9105676600507

L'attente au fond du puits

vallée, tendait vers les nuages son
clocher silencieux. » A 1a nuit tom-
bée, le fils arrive aupres du prétre
qui attendait la mére mais sait le
reconnaitre. «Ily a dans sa démar-
che, dansson reste denfance, la tra-

Elle narre une nuit,
mais balaie

les décennies,
peut-étre les siecles,
Jjusqu’a annihiler

le temps.

ce de la mére, son pas inaudible,
son calme, sa chevelure volante,
mal peignée, et son dos droit malgré
les trente kilométres a pied. »
Accompagnés seulement par
les hululements de hiboux et les
grincements des volets, les deux
hommes traversent le village jus-
qu’a une maison pleine de cris,
ceux de plusieurs générations de
femmes, que seul le fils entend. Et
jusqu’a la chambre d’un enfant

plus mort quevifveillé par un pére
qui suinte I’alcool et la violence,
anéanti de chagrin.

Dés les premiéres lignes, la
langue poétique et lyrique de
Cécile Coulon saisit. Implacable,
elle roule et gronde avec la puis-
sance d’un torrent qui dévale une
pente rocheuse, emportant tout
sur son passage. Dés les premie-
res pages, I’écrivaine installe un
univers dense oul tout se sait et out
tout fait mystére. Dans ce récit
aussi court que virtuose, elle
narre une nuit, mais balaie les
décennies, peut-étre les siecles,
jusqu’a annihiler le temps.Surgit
la mére, al'ceuvre dans le passé et
probablement dans le futur de
cette nuit. Une nuit d’épreuve du
feu pour le fils, tenté de trans-
gresser un interdit ancestral. La
douceur et la brutalité bouillon-
nent dans ce conte ensorcelant
sur la noirceur de I'ame humaine
et les violences exercées par les
hommes sur les femmes, les dou-
leurs jamais enfouies et les atro-
cités indépassables.

Corinne Renou-Nativel

p. 2/2

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle.
L'acces aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.



