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D e chaque coté de la route étroite qui ser-
pente entre des champs d’un vert épais, un
vert d’orage et d’herbe, des fleurs, énormes, aux
couleurs pales, aux tiges vacillantes, des fleurs
poussent en toute saison. Elles bordent ce ruban
de goudron jusqu’au chemin ou un pieu de bois
surmonté d’un écriteau indique:

Vous ETES ARRIVES AU PARADIS

En contrebas, le chemin, troué de flaques brunes,
débouche sur une large cour: un rectangle de terre
battue aux angles légerement arrondis, mangé par
Iivraie. La grange est strictement tenue. Devant, un
tracteur et une petite voiture bleue sont rangés la
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et nettoyés régulierement. De ["autre coté de la
cour, des poules, des oies, un coq et trois canards
entrent et sortent d’un cabanon en longueur percé
d’ouvertures basses. Du grain blond couvre le sol.
Le poulailler donne sur une pente raide bordée par
un ru que I’été asseche chaque année. A I’horizon,
les Bas-Champs sont balayés par le vent, la surface
du Sombre-Etang dans son renfoncement de fou-
geres frissonne de hérons et de grenouilles.

Au centre de la cour, un arbre centenaire, aux
branches assez hautes pour y pendre un homme
ou un pneu, arrose de son ombre le sol, si bien
qu’en automne, lorsque Blanche sort de la mai-
son pour faire le tour du domaine, la quantité de
feuilles mortes et la profondeur du rouge qui les
habille lui donnent ’impression d’avancer sur une
terre qui aurait saigné toute la nuit. Elle passe le
poulailler, passe la grange, passe le chien, peut-
étre le douzieme, le treizieme qu’elle ait connu
ici — d’ailleurs il n’a pas de nom, il s’appelle «le
Chien », comme les autres avant lui —, elle trottine
jusqu’a la fosse a cochons, un cercle de planches
avec une porte battante fermée par un loquet que
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le froid coince, I’hiver. La le sol est tanné, il a été
piétiné pendant des années puis laissé a ’abandon
sans qu’aucun pied, qu’aucune patte ne le foule.

Dans la fosse, si vaste pour un lieu qui n’ac-
cueille plus d’animaux, dans la fosse, Blanche se
tient droite, malgré les quatre-vingts années qui
alourdissent sa poitrine, balafrent son visage et
transforment ses doigts en batons cassés.

La fosse est vide mais en son centre git un bou-
quet de ces fleurs qui bordent le ruban de gou-
dron menant au Paradis. Certaines ont déja fané,
d’autres — comme Blanche - sont sur le point de
perdre leurs derniéres couleurs. C’est un petit bou-
quet de campagne dans un grand cercle terreux.
Les épaules chargées d’un gilet rouge, d’un rouge
plus vif que celui des feuilles mortes sous I’arbre
a pendaisons, elle bascule, s’agenouille devant
ce petit bouquet qu’un enfant aurait pu compo-
ser pour sa premiére communion et en retire les
tiges brunes qu’elle jette, d’un geste étonnamment
vif, presque violent. Puis elle sort de la poche de
ce gilet rouge, d’un rouge plus vif que le sang
du Paradis, quelques fleurs encore jeunes, sur

11

9782378800789_Une-bete-au-paradis_BAT.indd 11 16/07/2019 10:06



lesquelles elle souffle trés doucement avant de les
déposer avec les autres. Elle se tient la, prostrée
devant ce petit bouquet de campagne, si joli au
milieu de cette fosse que sa grand-mére, Emilienne,
a fait creuser pour ses cochons. C’était il y a long-
temps. Elle se souvient de tout.

Car si aucun animal n’habite plus cette aréne de
planches et de terre, une béte s’y recueille chaque
matin.

Blanche.
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