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De chaque côté de la route étroite qui ser-
pente entre des champs d’un vert épais, un 

vert d’orage et d’herbe, des fleurs, énormes, aux 
couleurs pâles, aux tiges vacillantes, des fleurs 
poussent en toute saison. Elles bordent ce ruban 
de goudron jusqu’au chemin où un pieu de bois 
surmonté d’un écriteau indique :

Vous êtes arrivés au Paradis

En contrebas, le chemin, troué de flaques brunes, 
débouche sur une large cour : un rectangle de terre 
battue aux angles légèrement arrondis, mangé par 
l’ivraie. La grange est strictement tenue. Devant, un 
tracteur et une petite voiture bleue sont rangés là  
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et nettoyés régulièrement. De l’autre côté de la 
cour, des poules, des oies, un coq et trois canards 
entrent et sortent d’un cabanon en longueur percé 
d’ouvertures basses. Du grain blond couvre le sol. 
Le poulailler donne sur une pente raide bordée par 
un ru que l’été assèche chaque année. À l’horizon, 
les Bas-Champs sont balayés par le vent, la surface 
du Sombre-Étang dans son renfoncement de fou-
gères frissonne de hérons et de grenouilles.

Au centre de la cour, un arbre centenaire, aux 
branches assez hautes pour y pendre un homme 
ou un pneu, arrose de son ombre le sol, si bien 
qu’en automne, lorsque Blanche sort de la mai-
son pour faire le tour du domaine, la quantité de 
feuilles mortes et la profondeur du rouge qui les 
habille lui donnent l’impression d’avancer sur une 
terre qui aurait saigné toute la nuit. Elle passe le 
poulailler, passe la grange, passe le chien, peut-
être le douzième, le treizième qu’elle ait connu 
ici – d’ailleurs il n’a pas de nom, il s’appelle « le 
Chien », comme les autres avant lui –, elle trottine 
jusqu’à la fosse à cochons, un cercle de planches 
avec une porte battante fermée par un loquet que 
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le froid coince, l’hiver. Là le sol est tanné, il a été 
piétiné pendant des années puis laissé à l’abandon 
sans qu’aucun pied, qu’aucune patte ne le foule.

Dans la fosse, si vaste pour un lieu qui n’ac-
cueille plus d’animaux, dans la fosse, Blanche se 
tient droite, malgré les quatre-vingts années qui 
alourdissent sa poitrine, balafrent son visage et 
transforment ses doigts en bâtons cassés.

La fosse est vide mais en son centre gît un bou-
quet de ces fleurs qui bordent le ruban de gou-
dron menant au Paradis. Certaines ont déjà fané, 
d’autres – comme Blanche – sont sur le point de 
perdre leurs dernières couleurs. C’est un petit bou-
quet de campagne dans un grand cercle terreux. 
Les épaules chargées d’un gilet rouge, d’un rouge 
plus vif que celui des feuilles mortes sous l’arbre 
à pendaisons, elle bascule, s’agenouille devant 
ce petit bouquet qu’un enfant aurait pu compo-
ser pour sa première communion et en retire les 
tiges brunes qu’elle jette, d’un geste étonnamment 
vif, presque violent. Puis elle sort de la poche de 
ce gilet rouge, d’un rouge plus vif que le sang 
du Paradis, quelques fleurs encore jeunes, sur 
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lesquelles elle souffle très doucement avant de les 
déposer avec les autres. Elle se tient là, prostrée 
devant ce petit bouquet de campagne, si joli au 
milieu de cette fosse que sa grand-mère, Émilienne, 
a fait creuser pour ses cochons. C’était il y a long-
temps. Elle se souvient de tout.

Car si aucun animal n’habite plus cette arène de 
planches et de terre, une bête s’y recueille chaque 
matin.

Blanche.
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