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Elle s’est plantée, voilà tout. Alice n’a pas 
besoin de se retourner. Elle devine que son 

client lui en veut. Il y a des jours comme ça où le 
métier ne suffit pas. Ou alors c’est l’inverse. Il y a 
trop de métier. Trop de phrases déjà prononcées. 
Trop de mots usés. Ça glisse, ça s’affale et ça s’ou-
blie. Même la jurée aux lunettes rouges, si appli-
quée, a lâché son stylo pendant qu’elle plaidait. 
Les autres l’ont écoutée poliment, ils devaient se 
dire que les avocats sont moins forts en vrai qu’à 
la télé. À un moment, l’un des juges assesseurs a 
somnolé, le menton écrasé dans sa bavette.

Gérard a pris douze ans. Pile ce qu’avait requis 
l’avocat général. Sa plaidoirie n’a servi à rien. 
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Pas la moindre inflexion, histoire de reconnaître 
qu’elle s’est battue. Que, grâce à elle, son client 
est apparu moins misérable et désespérant. C’est 
sûr qu’avec son unique mèche de cheveux gras éti-
rée sur le crâne, sa petite moustache et son corps 
mou, il ne donne pas envie de compatir, Gérard.

Alice éprouve plus de tristesse pour Nicole, qui 
a flanché d’un coup à l’annonce du verdict. Elle se 
reprochait déjà de ne pas en avoir fait assez pour 
son frère.

« Gérard, il n’a que moi dans la vie », dit- elle.
L’amour d’une sœur ou d’une mère, c’est sou-

vent la seule chose de bien que les types comme 
Gérard ont à offrir pour leur défense. Nicole 
avait été si perdue, si touchante dans sa dépo-
sition qu’Alice comptait beaucoup sur elle pour 
attendrir les jurés. D’ailleurs, l’unique moment où 
elle a senti qu’elle plaidait juste, que ses phrases 
tenaient toutes seules, c’est quand elle a parlé 
de Nicole, justement, de ses gâteaux à la fleur 
d’oranger trop sucrés et des heures de ménage 
supplémentaires qu’elle fait pour payer à son frère 
de quoi cantiner ses clopes en prison.
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Elle s’est accrochée au visage de Gepetto à cet 
instant précis. Gepetto, c’était le troisième juré, 
elle l’avait surnommé comme ça à cause de sa 
chemise à carreaux, de son gilet de laine et de 
ses paupières tombantes qui faisaient deux petits 
toits pentus sur ses yeux. Alice a depuis long-
temps cette habitude de donner des surnoms aux 
jurés. Lui, elle l’a aimé tout de suite. Elle était 
sûre que Nicole l’avait ému. Peut- être qu’elle 
s’est trompée. Ou que Gepetto et les autres ont 
voulu lui faire payer ça aussi, à Gérard, toute 
cette peine qu’il donne à sa sœur depuis tant 
d’années.

Douze ans. Les verdicts sont toujours trop 
lourds quand on est en défense. Mais bon, un 
accusé qui boit trop, a le vin mauvais, cogne son 
chien et manque de peu de tuer son voisin en 
tirant sur lui un soir de match de foot parce que 
le son de la télé est trop fort, il faut bien admettre 
que tout le monde s’en fout. Même Lavoine, le 
journaliste, n’est pas resté jusqu’à la fin. Demain, 
la vie de Gérard occupera dix lignes dans les 
pages locales.
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C’est un chic type, Lavoine. Bien plus drôle en 
vrai que dans ses articles. Depuis le temps qu’il est 
là, il connaît toutes les ficelles des avocats. Alice 
n’échappe pas à la règle.

– Alors, Maître, vous allez encore nous plaider 
la « possibilité d’une larme dans l’œil de la loi » ?

C’est vrai qu’Alice la cite souvent, cette phrase 
des Misérables. Ça ne l’a même pas effleurée, pour 
Gérard. Ni celle- ci ni aucune autre, d’ailleurs. 
Elle s’en veut. Elle aurait dû faire mieux. Elle fera 
mieux si Gérard décide de faire appel, elle se le 
promet. Elle ira le voir en taule la semaine pro-
chaine. Elle en profitera pour faire la tournée de 
ses autres clients. Il y en a au moins cinq pour 
lesquels elle doit demander un parloir.

– La salle va fermer, Maître, lui dit le policier.
Alice fourre sa robe dans son sac, rassemble 

les pages éparpillées du dossier de Gérard et tire 
d’un coup sec sur la sangle. Dehors, les pavés sont 
luisants de pluie, les feuilles roulent par paquets 
sous la bise, elle grelotte. Au pied des marches, 
les jurés s’attardent. L’affaire de Gérard était la 
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dernière de la session d’assises, ils ont du mal à 
se quitter, à reprendre le cours de leur vie ordi-
naire. Elle remonte son col, rentre la tête dans les 
épaules et presse le pas. Gepetto a l’air désolé, 
il lui adresse un salut discret. Il a dû essayer, se 
dit- elle.

La pluie redouble, Alice est trempée lorsqu’elle 
pousse la porte de son cabinet. Elle accroche sa 
robe au portemanteau, le tissu noir est froissé. 
Piteux lui aussi. Six coups sonnent à l’horloge 
de la cathédrale. Il est trop tôt pour appeler sa 
fille Louise, elle la dérangerait sûrement. Et puis, 
qu’est- ce qu’elle lui raconterait ? Elle ne va pas 
encombrer une gamine de vingt ans avec une his-
toire aussi moche. Elle se prépare un thé, croque 
deux carrés de chocolat noir, glisse la plaque dans 
le tiroir, le rouvre, hésite, en prend deux autres. 
Depuis quelques années, elle ne se bat plus contre 
ces kilos qui l’enrobent. Son corps épais, solide, 
lui plaît tel qu’il est.

À travers les trois hautes fenêtres de son bureau, 
elle voit ployer les branches dénudées des tilleuls 
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et dans l’angle, de l’autre côté du quai, la façade 
de verre et d’acier du palais de justice semble la 
narguer. Alice attrape le dossier de Gérard et va le 
ranger dans l’armoire. Une feuille manuscrite s’en 
échappe. C’est la première fois que l’on s’intéresse 
autant à lui, qu’on le regarde et qu’on l’écoute. 
Toute sa vie, sauf aux yeux de sa sœur, il a été cet 
homme invisible… C’était pas si mal, finalement.

Naïma, la secrétaire du cabinet, toque à la 
porte.

– Votre rendez- vous est arrivé.
Alice avait complètement oublié.
– Qui est- ce ?
– Une jeune femme.
– Tu sais bien qu’il faut éviter de me coller des 

rendez- vous quand je sors des assises.
– Elle a beaucoup insisté pour venir aujourd’hui. 

Elle n’a pas voulu dire pourquoi.
– Préviens- la que je n’ai pas beaucoup de temps. 

Trente minutes, pas plus.
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Lisa Charvet lui tendit une main un peu molle. 
Elle était plutôt jolie, vêtue sans soin parti-

culier. Son bonnet de laine mouillé avait plaqué 
ses boucles brunes sur son front. Deux traces de 
mascara ombraient ses yeux noisette. Elle avait 
dû fumer une cigarette juste avant de venir, sa 
parka empestait le tabac froid.

La jeune femme restait debout, indécise. Son 
regard embrassait la pièce. À l’invitation d’Alice, 
elle s’assit sur le fauteuil qui faisait face au bureau 
et posa un sac à dos chargé à ses pieds.

– C’est grand, chez vous…
– Dites- moi ce qui vous amène.
– Je voudrais être défendue par une femme.
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– Ça tombe bien, dit Alice.
– J’ai déjà un avocat mais je veux changer. C’est 

mes parents qui l’ont choisi, quand j’étais mineure.
Elle devait avoir à peine vingt ans.
– Comment s’appelle- t-il ?
– Maître Rodolphe Laurentin. Il est avocat à 

Paris. C’est une amie de ma mère qui nous l’avait 
recommandé. Vous devez le connaître. Il passe à 
la télé, dans les débats. Il est spécialiste.

– Spécialiste… Que voulez- vous dire ?
– Des victimes. Il défend les victimes de viol. 

Mes parents voulaient ce qu’il y a de mieux pour 
moi, vous comprenez…

– Je comprends. Vu de province, un avocat 
parisien, c’est toujours mieux.

– Ce n’est pas ce que je pense, moi. En tout cas, 
vous l’avez vu à mon procès.

Alice écarquilla les yeux.
– À votre procès ?
– Oui, c’était il y a sept mois. Vous étiez venue 

vous asseoir à côté de l’avocat de la défense, 
Maître Théry. Vous êtes restée un bon moment 
avec lui.
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Alice connaissait bien Théry. Lui aussi était 
spécialiste en quelque sorte, mais de l’autre côté. 
En défense des violeurs et des pères incestueux. 
Elle garda sa réflexion pour elle.

Il lui arrivait souvent de pousser la porte des 
assises entre deux rendez- vous au palais ou en 
attendant que son affaire soit appelée dans une 
des salles voisines. Elle avait toujours aimé ça, 
humer l’atmosphère des audiences. « Mon odeur 
d’écurie », disait- elle. L’expression n’était pas 
d’elle, elle l’avait lue il y a longtemps dans un 
Simenon, elle ne savait plus lequel, mais la phrase 
lui était restée.

La jeune femme l’observait. Elle était manifes-
tement déçue par son silence.

– Vous étiez là quand j’ai fait un malaise. Moi, 
je me souviens très bien de vous. Surtout de votre 
regard.

– Ah bon ? Qu’avait- il de si particulier ?
– Il était dur.
Mais qu’est- ce qu’elle fichait dans son bureau, 

cette fille, à la dévisager, les bras croisés, si son 
regard ne lui plaisait pas ?
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– Ça doit être le métier qui veut ça. J’imagine 
que vous étiez dans une grande détresse…

– Plus que ce que vous croyez.
Des images lui revenaient. Il lui semblait main-

tenant revoir cette plaignante toute tremblante à 
la barre. Aucun son ne sortait de sa bouche. Le 
client de Théry hurlait et l’injuriait. Elle s’était 
affaissée au milieu du prétoire, le président avait 
dû suspendre l’audience. Alice était restée avec 
Théry, qui écumait sur son banc. « Le con, il a 
tout gâché ! C’est mort. » Elle se souvenait même 
de la phrase qu’il lui avait murmurée en désignant 
son adversaire, penché sur la jeune fille en pleurs. 
« Regarde- moi ce gommeux, avec ses mocassins à 
pompons… » C’était donc le fameux Laurentin.

Lisa Charvet lui expliqua la suite. Un autre 
incident s’était produit, l’accusé avait été expulsé 
du box. Il avait pris dix ans et avait fait appel. Le 
nouveau procès devait se tenir dans quatre mois.

– Je vous ai apporté mon dossier.
Elle plongea la main dans son sac à dos et déposa 

une épaisse pochette en plastique sur le bureau.

9782378802998_La-petite-menteuse_BAT.indd   20 17/05/2022   14:14



21

– Je sais pas s’il y a tout dedans, je l’ai même 
pas ouverte. Je l’ai demandée à ma mère. Elle ne 
m’a pas posé de questions. C’est compliqué entre 
nous de parler de tout ça.

– Et Maître Laurentin, vous l’avez prévenu ?
– Il ne sait rien non plus. Vous êtes la première 

personne que je viens voir. En cherchant des noms 
d’avocat sur Internet, je suis tombée sur votre 
photo et je vous ai reconnue.

Lisa Charvet semblait hésiter à lui dire autre 
chose. Alice l’encouragea du regard.

– J’ai peur. Je ne veux pas y aller.
– C’est normal que vous éprouviez cela. Mais 

votre présence, vous devez le savoir, est importante.
– J’essaie de tout oublier. Je veux m’en sortir et 

avancer. Vous ne pouvez pas y aller toute seule ? 
Je veux plus en parler. Plus jamais. Je veux revoir 
personne de cette époque- là.

– Je vais d’abord lire votre dossier.
– Vous savez, je peux payer. Ma grand- mère 

m’a laissé un peu d’argent. Et puis maintenant, 
je travaille. J’essaie de ne plus dépendre de mes 
parents. Je leur en ai fait assez baver comme ça.
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Lisa Charvet commença à lui raconter sa vie. 
Alice masquait son ennui en prenant des notes. 
Adolescence en vrac. Échec au baccalauréat. 
Contrat en alternance. Employée de jardine-
rie. Vit seule dans un studio. Parents divorcés. 
Relations compliquées. Elle en savait assez pour 
aujourd’hui. Évidemment, elle allait prendre l’af-
faire, elle avait un cabinet à faire tourner.

Elle posa son stylo, fit mine de se lever. La fille 
ne bougeait pas de son siège.

– La photo, sur votre bureau, c’est vos enfants ?
– Oui.
– Ça doit être mieux d’avoir une fille et un gar-

çon. On les compare pas, j’imagine. Moi, j’ai une 
grande sœur, Solène. Elle a toujours tout réussi. 
Elle est devenue ingénieure. Mes parents sont très 
fiers d’elle. J’ai aussi un demi- frère, Léo. Il est né 
juste avant mon procès. Mon père l’a eu avec sa 
nouvelle femme.

Le téléphone sonna. C’était Naïma. Pile à 
l’heure convenue. Alice s’excusa de devoir prendre 
congé, un rendez- vous urgent l’attendait, dit- elle, 
elle la rappellerait très vite.
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– Vous, vous défendez souvent les victimes ?
– Oui. Mais je ne suis pas spécialiste, si c’est 

votre question, répondit- elle en la raccompagnant 
à la porte.

La pluie tombait toujours quand elle enfourcha 
son vélo pour rentrer chez elle. Les bars étaient 
pleins, des grappes d’étudiants se serraient sous 
les auvents des terrasses, leur chope à la main. 
Louise devait faire pareil à Paris en ce moment. 
Alice lui demanderait des nouvelles de Romain, il 
parlait plus volontiers à sa sœur qu’à sa mère ces 
derniers temps. En quelques coups de pédale, elle 
s’éloigna des rues animées du centre- ville. Encore 
une montée et elle serait arrivée.

Le chat se précipita entre ses jambes en ron-
ronnant. Alice avait fini par s’accoutumer à sa 
présence, elle ne pestait même plus en le voyant 
lacérer le tapis du salon. Le jour où Romain lui 
avait demandé si elle pouvait l’héberger, elle 
n’avait pas osé dire non. Il devait le récupérer dès 
qu’il serait installé dans un nouveau logement. 
Les semaines, puis les mois avaient passé et Ulysse 
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était resté. En même temps que son appartement, 
Romain avait trouvé une copine allergique aux 
poils de chat.

Alice se sentait lasse, ce soir. Il y avait l’âge, 
bien sûr. La cinquantaine, dont la moitié passée 
à courir les tribunaux et les cours d’assises. Elle 
buvait peu, ne fumait pas. Mais depuis quelque 
temps, la dose quotidienne de noirceur qu’elle se 
prenait dans la figure lui semblait plus difficile 
à supporter. Dieu sait pourtant qu’elle aimait ce 
métier ! « Tu l’aimes trop », disait son mari, qui 
s’était tôt lassé de ses journées interminables et 
des histoires de vies percutées qu’elle ramenait au 
dîner. Puis les enfants étaient partis à leur tour, 
elle ne les voyait plus beaucoup, mais au moins, 
elle était libre de boucler son sac le plus souvent 
possible pour rejoindre son île. Elle avait l’impres-
sion de se laver de tout dès qu’elle plongeait dans 
l’océan.

Un message de sa collaboratrice s’afficha sur 
l’écran de son téléphone. Elle avait ses règles, elle 
ne viendrait pas au cabinet demain, prévenait- elle. 
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Le tout avec un clin d’œil en smiley. Alice sou-
pira. Camille avait l’âge de son fils, c’était une 
fille vive, rigoureuse, qui savait démêler un dos-
sier ou dénicher une jurisprudence en un rien de 
temps, mais quand elle avait ses règles, rien à 
faire, elle disparaissait. La première fois qu’elle lui 
avait annoncé, sans l’ombre d’une gêne, la raison 
de son absence, Alice avait été abasourdie. Le soir 
même, elle en parlait avec Louise.

– Tu te rends compte ? Jamais j’aurais osé dire 
un truc pareil ! Moi, pendant mes grossesses, je 
rentrais le ventre pour que ça se voie le moins 
possible, je bossais encore au cabinet deux jours 
avant l’accouchement et j’ai repris le travail une 
semaine après !

– Et alors ? C’était il y a un quart de siècle ! 
Peut- être que t’avais pas le choix, à l’époque. 
Mais ça aussi, ça doit changer, figure- toi…

Alice n’avait pas su quoi répondre.

Elle sortit respirer dans le jardin. Les arbres 
dégouttaient, des filets de brume s’accrochaient 
aux branches. Elle repensa au procès, à ce 

9782378802998_La-petite-menteuse_BAT.indd   25 17/05/2022   14:14



26

qu’elle aurait dû dire, les idées s’enchaînaient, 
tout devenait fluide. Les meilleures plaidoiries 
sont toujours celles que l’on refait après. Alice 
essaya de chasser le visage de Gérard de ses pen-
sées. Elle s’assura que le chat était à l’intérieur 
et referma la porte- fenêtre. Il n’était pas si tard, 
elle avait le temps de jeter un œil au dossier de 
Lisa Charvet.

Procès- verbal de gendarmerie
VIOL SUR MINEUR

Crime prévu et réprimé par les articles 222-
23 et 22-24 du Code pénal.
Personnes concernées : Charvet Lisa (victime 
mineure). Lange Marco (personne soupçon-
née majeure).
Nous soussigné, G. C., gendarme officier de 
police judiciaire en résidence à A., nous trou-
vant au bureau de notre unité, recevons à 
14 h 35 Charvet Benoît et Fresnais Bénédicte, 
épouse Charvet, nous informant de leur 
volonté de porter plainte pour des faits de 
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viols visant leur fille mineure, Charvet Lisa 
Laurine. Les entendons séparément.

C’était il y a cinq ans. Encore une affaire qui 
avait traîné trop longtemps sur le bureau d’un 
juge d’instruction.

L’accusé était plâtrier. C’était les parents de 
Lisa qui avaient donné son nom aux gendarmes, 
en déposant plainte. Leur fille était en classe de 
troisième. Le dossier regorgeait de témoignages de 
ses professeurs, Alice n’en avait jamais vu autant, 
à croire que tout le collège avait été mobilisé. Il y 
avait aussi une quantité de certificats médicaux. 
La gamine avait été hospitalisée plusieurs fois. 
Elle en avait vraiment bavé. Alice comprenait 
pourquoi elle ne voulait plus revivre tout cela.

Fellations, tentative de sodomie. Marco Lange 
avait toujours tout nié. Alice tomba sur plusieurs 
de ses courriers adressés à la juge d’instruction. Il 
avait cette écriture ronde, enfantine, bourrée de 
fautes d’orthographe, de ceux qui ont tôt arrêté 
l’école. Ses lettres étaient pleines de rage, il met-
tait des points d’exclamation partout. Plusieurs 

9782378802998_La-petite-menteuse_BAT.indd   27 17/05/2022   14:14



mentions figuraient à son casier judiciaire lors-
qu’il avait été interpellé. Vols, bagarres, conduite 
en état d’ivresse, outrages à personne dépositaire 
de l’autorité publique. Au moment des faits, il 
était célibataire, âgé de trente- deux ans. Lisa en 
avait quinze.

Elle n’alla pas plus loin. L’affaire n’était pas 
compliquée.
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