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lle s’est plantée, voila tout. Alice n’a pas
besoin de se retourner. Elle devine que son
client lui en veut. Il y a des jours comme ¢a ou le
métier ne suffit pas. Ou alors c’est inverse. Il y a
trop de métier. Trop de phrases déja prononcées.
Trop de mots usés. Ca glisse, ¢a s’affale et ¢ca s’ou-
blie. Méme la jurée aux lunettes rouges, si appli-
quée, a laché son stylo pendant qu’elle plaidait.
Les autres ’ont écoutée poliment, ils devaient se
dire que les avocats sont moins forts en vrai qu’a
la télé. A un moment, I’'un des juges assesseurs a
somnolé, le menton écrasé dans sa bavette.
Gérard a pris douze ans. Pile ce qu’avait requis
I’avocat général. Sa plaidoirie n’a servi a rien.
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Pas la moindre inflexion, histoire de reconnaitre
qu’elle s’est battue. Que, grace a elle, son client
est apparu moins misérable et désespérant. C’est
stir qu’avec son unique meche de cheveux gras éti-
rée sur le crane, sa petite moustache et son corps
mou, il ne donne pas envie de compatir, Gérard.

Alice éprouve plus de tristesse pour Nicole, qui
a flanché d’un coup a I’annonce du verdict. Elle se
reprochait déja de ne pas en avoir fait assez pour
son frere.

« Gérard, il n’a que moi dans la vie », dit-elle.

L’amour d’une sceur ou d’une mére, c’est sou-
vent la seule chose de bien que les types comme
Gérard ont a offrir pour leur défense. Nicole
avait été si perdue, si touchante dans sa dépo-
sition qu’Alice comptait beaucoup sur elle pour
attendrir les jurés. D’ailleurs, I'unique moment ou
elle a senti qu’elle plaidait juste, que ses phrases
tenaient toutes seules, c’est quand elle a parlé
de Nicole, justement, de ses gateaux a la fleur
d’oranger trop sucrés et des heures de ménage
supplémentaires qu’elle fait pour payer a son frere
de quoi cantiner ses clopes en prison.

12

9782378802998_La-petite-menteuse_BAT.indd 12 17/05/2022 14:13



Elle s’est accrochée au visage de Gepetto a cet
instant précis. Gepetto, c’était le troisieme juré,
elle ’avait surnommé comme ca a cause de sa
chemise a carreaux, de son gilet de laine et de
ses paupieres tombantes qui faisaient deux petits
toits pentus sur ses yeux. Alice a depuis long-
temps cette habitude de donner des surnoms aux
jurés. Lui, elle I’a aimé tout de suite. Elle était
stire que Nicole I’avait ému. Peut-étre qu’elle
s’est trompée. Ou que Gepetto et les autres ont
voulu lui faire payer ¢a aussi, a Gérard, toute
cette peine qu’il donne a sa sceur depuis tant
d’années.

Douze ans. Les verdicts sont toujours trop
lourds quand on est en défense. Mais bon, un
accusé qui boit trop, a le vin mauvais, cogne son
chien et manque de peu de tuer son voisin en
tirant sur lui un soir de match de foot parce que
le son de la télé est trop fort, il faut bien admettre
que tout le monde s’en fout. Méme Lavoine, le
journaliste, n’est pas resté jusqu’a la fin. Demain,
la vie de Gérard occupera dix lignes dans les
pages locales.
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C’est un chic type, Lavoine. Bien plus drole en
vrai que dans ses articles. Depuis le temps qu’il est
la, il connait toutes les ficelles des avocats. Alice
n’échappe pas a la regle.

— Alors, Maitre, vous allez encore nous plaider
la «possibilité d’une larme dans I’ceil de la loi » ?

C’est vrai qu’Alice la cite souvent, cette phrase
des Misérables. Ca ne ’a méme pas effleurée, pour
Gérard. Ni celle-ci ni aucune autre, d’ailleurs.
Elle s’en veut. Elle aurait da faire mieux. Elle fera
mieux si Gérard décide de faire appel, elle se le
promet. Elle ira le voir en taule la semaine pro-
chaine. Elle en profitera pour faire la tournée de
ses autres clients. Il y en a au moins cinq pour
lesquels elle doit demander un parloir.

—La salle va fermer, Maitre, lui dit le policier.

Alice fourre sa robe dans son sac, rassemble
les pages éparpillées du dossier de Gérard et tire
d’un coup sec sur la sangle. Dehors, les pavés sont
luisants de pluie, les feuilles roulent par paquets
sous la bise, elle grelotte. Au pied des marches,
les jurés s’attardent. L’affaire de Gérard était la
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derniere de la session d’assises, ils ont du mal a
se quitter, a reprendre le cours de leur vie ordi-
naire. Elle remonte son col, rentre la téte dans les
épaules et presse le pas. Gepetto a I’air désolé,
il lui adresse un salut discret. Il a da essayer, se

dit-elle.

La pluie redouble, Alice est trempée lorsqu’elle
pousse la porte de son cabinet. Elle accroche sa
robe au portemanteau, le tissu noir est froissé.
Piteux lui aussi. Six coups sonnent a I’horloge
de la cathédrale. Il est trop tét pour appeler sa
fille Louise, elle la dérangerait stirement. Et puis,
qu’est-ce qu’elle lui raconterait? Elle ne va pas
encombrer une gamine de vingt ans avec une his-
toire aussi moche. Elle se prépare un thé, croque
deux carrés de chocolat noir, glisse la plaque dans
le tiroir, le rouvre, hésite, en prend deux autres.
Depuis quelques années, elle ne se bat plus contre
ces kilos qui I’enrobent. Son corps épais, solide,
lui plait tel qu’il est.

A travers les trois hautes fenétres de son bureau,
elle voit ployer les branches dénudées des tilleuls
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et dans P’angle, de I’autre c6té du quai, la fagade
de verre et d’acier du palais de justice semble la
narguer. Alice attrape le dossier de Gérard et va le
ranger dans ’armoire. Une feuille manuscrite s’en
échappe. C’est la premiere fois que I'on s’intéresse
autant a lui, qu’on le regarde et qu’on I’écoute.
Toute sa vie, sauf aux yeux de sa sceur, il a été cet
homme invisible... C’était pas si mal, finalement.

Naima, la secrétaire du cabinet, toque a la
porte.

— Votre rendez-vous est arrivé.

Alice avait complétement oublié.

— Qui est-ce?

— Une jeune femme.

—Tu sais bien qu’il faut éviter de me coller des
rendez-vous quand je sors des assises.

— Elle a beaucoup insisté pour venir aujourd’hui.
Elle n’a pas voulu dire pourquoi.

— Préviens-la que je n’ai pas beaucoup de temps.
Trente minutes, pas plus.
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isa Charvet lui tendit une main un peu molle.

Elle était plutot jolie, vétue sans soin parti-
culier. Son bonnet de laine mouillé avait plaqué
ses boucles brunes sur son front. Deux traces de
mascara ombraient ses yeux noisette. Elle avait
dG fumer une cigarette juste avant de venir, sa
parka empestait le tabac froid.

La jeune femme restait debout, indécise. Son
regard embrassait la piece. A I'invitation d’Alice,
elle s’assit sur le fauteuil qui faisait face au bureau
et posa un sac a dos chargé a ses pieds.

— C’est grand, chez vous...

— Dites-moi ce qui vous amene.

— Je voudrais étre défendue par une femme.

17

9782378802998_La-petite-menteuse_BAT.indd 17 17/05/2022 14:14



— Ca tombe bien, dit Alice.

— J’ai déja un avocat mais je veux changer. C’est
mes parents qui I’ont choisi, quand j’étais mineure.

Elle devait avoir a peine vingt ans.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Maitre Rodolphe Laurentin. Il est avocat a
Paris. C’est une amie de ma meére qui nous I’avait
recommandé. Vous devez le connaitre. Il passe a
la télé, dans les débats. Il est spécialiste.

— Spécialiste... Que voulez-vous dire ?

—Des victimes. Il défend les victimes de viol.
Mes parents voulaient ce qu’il y a de mieux pour
moi, vous comprenez...

—Je comprends. Vu de province, un avocat
parisien, c’est toujours mieux.

— Ce n’est pas ce que je pense, moi. En tout cas,
vous I’avez vu a mon proces.

Alice écarquilla les yeux.

— A votre proces?

— Oui, ¢’était il y a sept mois. Vous étiez venue
vous asseoir a cOté de ’avocat de la défense,
Maitre Théry. Vous étes restée un bon moment
avec lui.
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Alice connaissait bien Théry. Lui aussi était
spécialiste en quelque sorte, mais de ’autre coté.
En défense des violeurs et des péres incestueux.
Elle garda sa réflexion pour elle.

Il lui arrivait souvent de pousser la porte des
assises entre deux rendez-vous au palais ou en
attendant que son affaire soit appelée dans une
des salles voisines. Elle avait toujours aimé ¢a,
humer I’atmospheére des audiences. « Mon odeur
d’écurie », disait-elle. L’expression n’était pas
d’elle, elle I’avait lue il y a longtemps dans un
Simenon, elle ne savait plus lequel, mais la phrase
lui était restée.

La jeune femme I’observait. Elle était manifes-
tement dégue par son silence.

—Vous étiez la quand j’ai fait un malaise. Moi,
je me souviens trés bien de vous. Surtout de votre
regard.

— Ah bon? Qu’avait-il de si particulier ?

— 11 était dur.

Mais qu’est-ce qu’elle fichait dans son bureau,
cette fille, a la dévisager, les bras croisés, si son
regard ne lui plaisait pas?
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— Ca doit étre le métier qui veut ¢a. J’imagine
que vous étiez dans une grande détresse...

— Plus que ce que vous croyez.

Des images lui revenaient. Il lui semblait main-
tenant revoir cette plaignante toute tremblante a
la barre. Aucun son ne sortait de sa bouche. Le
client de Théry hurlait et I’injuriait. Elle s’était
affaissée au milieu du prétoire, le président avait
da suspendre ’audience. Alice était restée avec
Théry, qui écumait sur son banc. «Le con, il a
tout gaché! C’est mort. » Elle se souvenait méme
de la phrase qu’il lui avait murmurée en désignant
son adversaire, penché sur la jeune fille en pleurs.
«Regarde-moi ce gommeux, avec ses mocassins a
pompons...» C’était donc le fameux Laurentin.

Lisa Charvet lui expliqua la suite. Un autre
incident s’était produit, ’accusé avait été expulsé
du box. Il avait pris dix ans et avait fait appel. Le
nouveau proces devait se tenir dans quatre mois.

— Je vous ai apporté mon dossier.

Elle plongea la main dans son sac a dos et déposa
une épaisse pochette en plastique sur le bureau.
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— Je sais pas s’il y a tout dedans, je ’ai méme
pas ouverte. Je I’ai demandée a ma mere. Elle ne
m’a pas posé de questions. C’est compliqué entre
nous de parler de tout ca.

— Et Maitre Laurentin, vous I’avez prévenu ?

—1II ne sait rien non plus. Vous étes la premiére
personne que je viens voir. En cherchant des noms
d’avocat sur Internet, je suis tombée sur votre
photo et je vous ai reconnue.

Lisa Charvet semblait hésiter a lui dire autre
chose. Alice ’encouragea du regard.

—J’ai peur. Je ne veux pas y aller.

— C’est normal que vous éprouviez cela. Mais
votre présence, vous devez le savoir, est importante.

— J’essaie de tout oublier. Je veux m’en sortir et
avancer. Vous ne pouvez pas y aller toute seule ?
Je veux plus en parler. Plus jamais. Je veux revoir
personne de cette époque-la.

— Je vais d’abord lire votre dossier.

—Vous savez, je peux payer. Ma grand-mere
m’a laissé un peu d’argent. Et puis maintenant,
je travaille. J’essaie de ne plus dépendre de mes
parents. Je leur en ai fait assez baver comme ¢a.
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Lisa Charvet commenca a lui raconter sa vie.
Alice masquait son ennui en prenant des notes.
Adolescence en vrac. Echec au baccalauréat.
Contrat en alternance. Employée de jardine-
rie. Vit seule dans un studio. Parents divorcés.
Relations compliquées. Elle en savait assez pour
aujourd’hui. Evidemment, elle allait prendre I’af-
faire, elle avait un cabinet a faire tourner.

Elle posa son stylo, fit mine de se lever. La fille
ne bougeait pas de son siege.

— La photo, sur votre bureau, c’est vos enfants ?

—Oui.

— Ca doit étre mieux d’avoir une fille et un gar-
con. On les compare pas, j’imagine. Moi, j’ai une
grande sceur, Solene. Elle a toujours tout réussi.
Elle est devenue ingénieure. Mes parents sont trés
fiers d’elle. J’ai aussi un demi-frére, Léo. Il est né
juste avant mon proces. Mon peére I’a eu avec sa
nouvelle femme.

Le téléphone sonna. C’était Naima. Pile a
I’heure convenue. Alice s’excusa de devoir prendre
congé, un rendez-vous urgent I’attendait, dit-elle,
elle la rappellerait tres vite.
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—Vous, vous défendez souvent les victimes ?

— Oui. Mais je ne suis pas spécialiste, si C’est
votre question, répondit-elle en la raccompagnant
a la porte.

La pluie tombait toujours quand elle enfourcha
son vélo pour rentrer chez elle. Les bars étaient
pleins, des grappes d’étudiants se serraient sous
les auvents des terrasses, leur chope a la main.
Louise devait faire pareil a Paris en ce moment.
Alice lui demanderait des nouvelles de Romain, il
parlait plus volontiers a sa sceur qu’a sa mere ces
derniers temps. En quelques coups de pédale, elle
s’éloigna des rues animées du centre-ville. Encore
une montée et elle serait arrivée.

Le chat se précipita entre ses jambes en ron-
ronnant. Alice avait fini par s’accoutumer a sa
présence, elle ne pestait méme plus en le voyant
lacérer le tapis du salon. Le jour ou Romain lui
avait demandé si elle pouvait ’héberger, elle
n’avait pas osé dire non. Il devait le récupérer des
qu’il serait installé dans un nouveau logement.
Les semaines, puis les mois avaient passé et Ulysse
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était resté. En méme temps que son appartement,
Romain avait trouvé une copine allergique aux
poils de chat.

Alice se sentait lasse, ce soir. Il y avait 1’age,
bien sar. La cinquantaine, dont la moitié passée
a courir les tribunaux et les cours d’assises. Elle
buvait peu, ne fumait pas. Mais depuis quelque
temps, la dose quotidienne de noirceur qu’elle se
prenait dans la figure lui semblait plus difficile
a supporter. Dieu sait pourtant qu’elle aimait ce
métier! « Tu ’aimes trop », disait son mari, qui
s’était tot lassé de ses journées interminables et
des histoires de vies percutées qu’elle ramenait au
diner. Puis les enfants étaient partis a leur tour,
elle ne les voyait plus beaucoup, mais au moins,
elle était libre de boucler son sac le plus souvent
possible pour rejoindre son ile. Elle avait I'impres-
sion de se laver de tout des qu’elle plongeait dans
’océan.

Un message de sa collaboratrice s’afficha sur
’écran de son téléphone. Elle avait ses regles, elle
ne viendrait pas au cabinet demain, prévenait-elle.
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Le tout avec un clin d’ceil en smiley. Alice sou-
pira. Camille avait I’age de son fils, c’était une
fille vive, rigoureuse, qui savait déméler un dos-
sier ou dénicher une jurisprudence en un rien de
temps, mais quand elle avait ses regles, rien a
faire, elle disparaissait. La premieére fois qu’elle lui
avait annoncé, sans ’ombre d’une géne, la raison
de son absence, Alice avait été abasourdie. Le soir
méme, elle en parlait avec Louise.

—Tu te rends compte ? Jamais j’aurais osé dire
un truc pareil! Moi, pendant mes grossesses, je
rentrais le ventre pour que ¢a se voie le moins
possible, je bossais encore au cabinet deux jours
avant ’accouchement et j’ai repris le travail une
semaine apres!

—Et alors? C’était il y a un quart de siecle!
Peut-étre que t’avais pas le choix, a I’époque.
Mais ¢a aussi, ¢a doit changer, figure-toi...

Alice n’avait pas su quoi répondre.

Elle sortit respirer dans le jardin. Les arbres
dégouttaient, des filets de brume s’accrochaient
aux branches. Elle repensa au proces, a ce
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qu’elle aurait da dire, les idées s’enchainaient,
tout devenait fluide. Les meilleures plaidoiries
sont toujours celles que I’on refait apres. Alice
essaya de chasser le visage de Gérard de ses pen-
sées. Elle s’assura que le chat était a I’intérieur
et referma la porte-fenétre. Il n’était pas si tard,
elle avait le temps de jeter un ceil au dossier de
Lisa Charvet.

Proces-verbal de gendarmerie
VIOL SUR MINEUR

Crime prévu et réprimé par les articles 222-
23 et 22-24 du Code pénal.

Personnes concernées: Charvet Lisa (victime
mineure). Lange Marco (personne soupgon-
née majeure).

Nous soussigné, G. C., gendarme officier de
police judiciaire en résidence a A., nous trou-
vant au bureau de notre unité, recevons a
14 h 35 Charvet Benoit et Fresnais Bénédicte,
épouse Charvet, nous informant de leur
volonté de porter plainte pour des faits de
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viols visant leur fille mineure, Charvet Lisa
Laurine. Les entendons séparément.

C’était il y a cinq ans. Encore une affaire qui
avait trainé trop longtemps sur le bureau d’un
juge d’instruction.

L’accusé était platrier. C’était les parents de
Lisa qui avaient donné son nom aux gendarmes,
en déposant plainte. Leur fille était en classe de
troisiéme. Le dossier regorgeait de témoignages de
ses professeurs, Alice n’en avait jamais vu autant,
a croire que tout le college avait été mobilisé. Il y
avait aussi une quantité de certificats médicaux.
La gamine avait été hospitalisée plusieurs fois.
Elle en avait vraiment bavé. Alice comprenait
pourquoi elle ne voulait plus revivre tout cela.

Fellations, tentative de sodomie. Marco Lange
avait toujours tout nié. Alice tomba sur plusieurs
de ses courriers adressés a la juge d’instruction. Il
avait cette écriture ronde, enfantine, bourrée de
fautes d’orthographe, de ceux qui ont tot arrété
’école. Ses lettres étaient pleines de rage, il met-
tait des points d’exclamation partout. Plusieurs
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mentions figuraient a son casier judiciaire lors-
qu’il avait été interpellé. Vols, bagarres, conduite
en état d’ivresse, outrages a personne dépositaire
de P’autorité publique. Au moment des faits, il
était célibataire, 4gé de trente-deux ans. Lisa en
avait quinze.

Elle n’alla pas plus loin. L’affaire n’était pas
compliquée.
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