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Prologue

C ar c’est ainsi que les hommes naissent, 
vivent et disparaissent, en prenant avec 
les cieux de funestes engagements : leurs 

mains caressent et déchirent, rendent la peau si 
douce qu’on y plonge facilement des lances et des 
épées. Rien ne les effraie sinon leur propre mort, 
leurs doigts sont plus courts que ceux des grands 
singes, leurs ongles moins tranchants que ceux 
des petits chiens, pourtant ils avilissent bêtes et 
prairies, ils prennent les rivières, les arbres et les 
ruines du vieux monde. Ils prennent, oui, avec 
une avidité de nouveau- né et une violence de dieu 
malade, ils posent les yeux sur un carré d’ombre 
et, par ce regard, l’ombre leur appartient et le 
soleil leur doit sa lumière et sa chaleur. Ils se 
nourrissent des légendes qui font la terre ronde 
et trouée, le ciel bleu et fauve, ils construisent des 
villes géantes pour des vies minuscules et la haine 
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de cette petitesse les pousse à toutes les grandeurs. 
En amour, ils ne comprennent rien aux secousses 
du cœur et du sexe, ils tentent de les apaiser, leurs 
forces sont fragiles, leurs corps mal préparés aux 
tempêtes des sentiments. Ils ont trouvé un lan-
gage pour tout dire ; avec ce trésor, ils s’épuisent 
à convaincre qu’ils sont les chefs, les puissants, 
les vainqueurs.

Qu’importe qu’ils violent des femmes, des 
enfants, des frères ou des inconnus, qu’importe 
qu’ils vident des océans et remplissent des char-
niers, tout est voué à finir dans un livre, un 
musée, une salle de classe, tout sera transformé 
en statue, en compétition, en documentaire. 
Alors, qu’importe qu’ils incendient des biblio-
thèques, des villages et des pays entiers, qu’ils 
martyrisent ceux qu’ils aiment, il faut pour 
vaincre tout brûler, et regarder les flammes mon-
ter au- dessus des forêts jusqu’à ce qu’elles for-
ment sous l’orbe des nuages de grandes lettres 
illisibles. Qu’importe qu’ils passent sur cette 
terre plus vite qu’un arbre, une maison, une tor-
tue ou un rivage, ils sont si beaux, avec leurs 
yeux pleins d’amour et leurs mains pleines de 
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sang, ils sont si beaux, avec leurs corps comme 
des brindilles, ils se tiennent droit, ils imitent les 
falaises, ils se croient montagnes ou sommets, 
ils sont si beaux dans leur soif capable de tarir 
les sources les plus anciennes, ils sont si beaux 
dans la timidité du premier baiser, cela ne dure 
qu’une seconde mais après ils ne seront plus 
jamais grands. Oui, c’est ainsi que les hommes 
naissent, vivent et disparaissent.

Au milieu de cette foule aveugle, titubante, 
certains comprennent les choses cachées. Ils 
devinent en silence les grands tremblements du 
corps, les affaissements soudains du sang, ils pos-
sèdent le don, la force. Ils se mêlent aux autres 
et les soignent, les apaisent, ils ressemblent à des 
hommes et des femmes mais ils portent en eux 
des décennies de douleur et de joie, ils connaissent 
le feu, ils l’ont en eux, ils maîtrisent les flammes. 
Comme des chiens de berger autour d’un troupeau 
affolé par l’orage, ces gens- là s’approchent d’un 
corps et immédiatement le corps parle avec eux, 
s’exprime, ils entendent, écoutent, répondent, 
ils guérissent, dans un fond de ferme, près d’un 
lit sale, à côté d’un berceau cassé, ils guérissent, 
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voilà, on les appelle pour cela, mais c’est bien 
autre chose que nous ne comprenons pas.

Ils ont appris, très tôt, la langue des choses 
cachées.
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À mi- pente, l’odeur du sang et des trembles 
mouillés lui parvint. Il avait marché long-
temps : la journée finissait à mesure que 

la colline, derrière lui, s’arrondissait, et qu’une 
autre, devant lui, s’élevait. Le hameau gisait là, 
sous ses yeux abîmés par la bruine, il voyait un 
filet de maisons gris et noir de part et d’autre de 
ce qui ressemblait à une rivière, si étroite qu’elle 
disparaissait presque entre les arbres. Il distin-
guait deux ponts, bombés, plutôt larges, qui 
enjambaient fièrement le cours d’eau. L’église, 
toute menue dans cette vallée, tendait vers les 
nuages son clocher silencieux. D’où il se trouvait, 
il compta vingt maisons, trois longs bâtiments 
à l’écart – des étables –, une route qui piquait à 
l’entrée du village et sortait de l’autre côté avant 
de remonter.

9782378804046_La-langue-des-choses-cachees_BAT.indd   119782378804046_La-langue-des-choses-cachees_BAT.indd   11 12/10/2023   17:5712/10/2023   17:57



12

C’était sa première fois.
Sa mère, âgée, ne quittait plus leur maison, à 

trente kilomètres. Quand on l’avait appelée, cette 
fois- ci elle s’était tournée vers son fils et il avait 
compris. Il prenait son tour. Il faisait suite.

– Où dois- je aller ?
– Entre deux basses collines. Il n’y a qu’un seul 

lieu- dit : le Fond du Puits. Ne traîne pas, tu es 
attendu.

– Et si je me perds ?
– Tu ne te perdras pas. C’est pour ça que les 

braves gens font appel à nous : car nous ne nous 
perdons jamais. Tâche de t’en souvenir.

Puis elle avait préparé un bagage léger et il était 
parti pour une journée de marche, les yeux fixés 
sur les basses collines à l’horizon, qui enfermaient 
un village où les âmes perdues avaient appelé.

Sur le chemin dix fois il s’était retourné, croyant 
sentir sa mère derrière lui. Mais rien ne bougeait, ni 
les trembles verts et longs, ni les prairies débordées 
par leurs fleurs. Le vent brisa le paysage en milieu 
de journée, il crut y entendre la voix de sa mère. Il 
devait avancer vite, passer la colline, arriver avant 
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la nuit. Là, on attendait sa venue, il comprendrait, 
avait- elle dit, quelqu’un viendrait l’accueillir, on 
l’emmènerait dans une maison, et ça commence-
rait au bord d’un lit, près d’un malade. Cent fois 
il avait accompagné sa mère quand elle était appe-
lée – il n’y avait pas d’autre manière de le dire, 
elle était appelée –, quand les hommes ne savaient 
plus où demander de l’aide. Les hôpitaux étaient 
trop loin, les médecins absents, les vieux refusaient 
d’être soignés autrement que par des coupeurs 
de feu, des guérisseurs, des rebouteux. Les noms 
qu’on donnait à sa mère, elle s’en accommodait, et 
quand son fils lui demandait comment elle se défi-
nissait, elle répondait : « Nous voyons des choses 
cachées et il n’y a pas de mot pour cela. »

Alors elle laissait celles et ceux qu’elle nom-
mait « braves gens » utiliser le langage qu’ils 
voulaient pendant qu’elle apprenait le sien à son 
fils. Aujourd’hui, sur un chemin sans bornes, il 
partait seul accomplir cette tâche. Voir les choses 
cachées.

C’est une manière douce –  trop douce – de 
raconter. Ce garçon, cheminant à dos de basse 

9782378804046_La-langue-des-choses-cachees_BAT.indd   139782378804046_La-langue-des-choses-cachees_BAT.indd   13 12/10/2023   17:5712/10/2023   17:57



colline pour atteindre le Fond du Puits, ce garçon, 
jeune comme une tige, moins joli qu’un enfant 
mais plus qu’un adulte, ce garçon, pour les lan-
gues habituées aux choses cachées qu’il s’en va 
voir,

ce garçon est un drame.

9782378804046_La-langue-des-choses-cachees_BAT.indd   149782378804046_La-langue-des-choses-cachees_BAT.indd   14 12/10/2023   17:5712/10/2023   17:57



15

L e Fond du Puits repose toujours à l’ombre : 
l’eau y est fraîche, l’herbe plus verte que 
sur les deux seins pelés qui l’entourent, 

une seule route le traverse, un clocher le gran-
dit. Les maisons y sont bien rangées. Les vivants 
persistent à vivre. On ne quitte jamais le Fond du 
Puits sur ses deux jambes, mais toujours portés 
par d’autres. Des sorciers insolents ont fait ici de 
grands feux pour attraper le soleil et le soleil les 
a punis : plus jamais il ne vient. Parfois il effleure, 
en de rares occasions, il brûle les yeux, la peau 
éclate en bulles rouges sur le dos des enfants, 
alors on se terre encore plus loin, dans les arrière- 
cuisines et sous les appentis en bord de rivière. 
Le Fond du Puits s’appelle ainsi car, du sommet 
de la colline où le garçon se trouve, on n’ima-
gine pas que la terre puisse accepter des endroits 
pareils.
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Il comprend pourquoi sa mère l’a envoyé à sa 
place : elle n’a plus l’âge de marcher jusque- là. 
Elle n’a plus l’âge d’affronter cette solitude, ces 
vallées enfoncées. Lui doit apprendre que le soleil, 
ici, est un meurtrier, que l’eau est si froide qu’elle 
écrase le ventre, que la nuit les deux collines se 
rapprochent pour tenir entre leurs cuisses les mai-
sons au chaud jusqu’à l’aube. Sa mère n’a plus 
l’âge d’entrer en ces lieux. Il le sent, depuis la 
pente qui tourne entre des bosquets de genêts et 
des corridors de fleurs de carotte. Il n’y a aucun 
troupeau, aucun barbelé aux rives des champs, 
pas d’affût de chasse à l’orée des bois. Entre les 
basses collines, il n’y a rien que le Fond du Puits.

Il se demande s’il en sortira vivant.
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L a nuit tombe : le prêtre attend devant la 
croix plantée dans un rocher gris, il a 
appelé la mère le matin, il sait où la trou-

ver, comment l’atteindre. Lorsqu’il demande, elle 
vient. Mais la mère est vieille : le prêtre ne sait pas 
que cette fois son fils arrive. Quand la silhouette 
du garçon apparaît au pied de la colline, le prêtre, 
noir d’habit et d’iris, pense qu’un voyageur s’est 
égaré. Il avance promptement, ne souhaitant pas 
être dérangé quand la vieille viendra, mais alors 
que sur ce chemin à peine plus large qu’un grand 
cercueil les deux hommes se rapprochent, le prêtre 
reconnaît immédiatement l’étranger. Il y a dans sa 
démarche, dans son reste d’enfance, la trace de la 
mère, son pas inaudible, son calme, sa chevelure 
volante, mal peignée, et son dos droit malgré les 
trente kilomètres à pied. Le garçon s’arrête au 
milieu du chemin, il incline la tête et murmure :
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– Vous savez qui je suis.
Le prêtre esquisse un sourire.
– Vous êtes le fils de votre mère et vous êtes 

arrivé bien vite. Suivez- moi.
Ils reprennent route côte à côte. De loin, on 

croirait des amis qui se rendent à un dîner sous les 
arbres, mais vite ils disparaissent, la nuit est entiè-
rement là. Deux hiboux se répondent de l’autre 
côté du pont : le prêtre veut dire quelque chose, 
que c’est bon signe quand on arrive d’entendre ces 
hululements, rarement les oiseaux nocturnes sou-
haitent la bienvenue, mais c’est la première fois 
que le garçon vient ici et le prêtre sent son cœur 
battre à ses côtés à mesure qu’ils pénètrent dans 
la rue principale. Les maisons dorment : les deux 
hommes passent le pont, les chaussures du prêtre 
claquent sur les pavés inégaux et les savates du 
garçon glissent, il semble marcher sur l’air, pense 
le religieux. Le gave est furieux : le prêtre entend 
l’eau éclater sur les roches, il croit sentir le pont 
se dérober sous ses pieds. La rivière se retourne 
dans son lit : elle a commencé à ruer quelques 
heures avant l’arrivée du garçon, et son compa-
gnon jurerait que sur son passage elle hurle, mais 
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l’enfant aux cheveux de vieillard ne quitte pas 
l’église des yeux.

– Je dois dormir quelque part.
– Tout est arrangé : il y a une ancienne dépen-

dance du presbytère à l’arrière, répond le prêtre 
en pointant du doigt un espace flou à côté du 
clocher. Votre mère a pour habitude de loger là.

Le fils se remet en marche comme si la conver-
sation n’avait jamais eu lieu. Le prêtre connaît 
ces gens : rien du monde des hommes ne leur est 
inconnu, sauf les bonnes manières.

Ils suivent le bord de l’eau, cheminant sur d’an-
ciens remparts écroulés, la nuit est pleine d’oi-
seaux hurleurs et de froissements de branches, on 
n’entend rien des maisons fermées, aucune lampe 
n’éclaire les fenêtres désolées et les paliers en 
forme de coquillage. Ils avancent sous un pauvre 
croissant de lune : le prêtre connaît par cœur le 
Fond du Puits, le garçon voit les choses cachées. 
Il n’a pas besoin de lumière, elle l’empêcherait 
de faire son travail. Sur la route entre sa maison 
natale et le hameau des basses collines, il a plu-
sieurs fois protégé ses yeux du soleil, il s’est arrêté 
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sous des arbres énormes. Il a pensé qu’il aurait 
dû partir plus tôt, avant l’aube, pour avancer de 
nuit. Il ne connaît que cela : les ombres, qu’il suit, 
qu’il fouille, qu’il traque. Comme sa mère le lui 
a appris. Elle ne travaillait jamais en plein après- 
midi, privilégiait toujours les petits matins et les 
lisières de crépuscule. La journée, elle gardait le lit 
ou le fauteuil devant la cheminée et son fils jouait 
ou travaillait sur le tapis en attendant qu’elle se 
lève. Il a passé vingt ans aux pieds d’une femme 
silencieuse et maintenant, dans cette nuit qui 
l’accompagne pour sa première visite, le bruit du 
village endormi l’assaille, son oreille est pleine de 
la rivière furieuse, des hiboux et des grincements 
de volets. Il n’est pas habitué à tant de vie, il ne 
sait pas ce que signifie d’être ainsi placé au centre 
des hommes.

Le raffut est tel qu’il secoue la tête comme une 
vieille mule, et ce que le prêtre prend pour de 
l’orgueil n’est autre qu’une douleur vivace d’être 
de ce monde sans être de ces gens.
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