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Prologue

ar c’est ainsi que les hommes naissent,

vivent et disparaissent, en prenant avec

les cieux de funestes engagements: leurs
mains caressent et déchirent, rendent la peau si
douce qu’on y plonge facilement des lances et des
épées. Rien ne les effraie sinon leur propre mort,
leurs doigts sont plus courts que ceux des grands
singes, leurs ongles moins tranchants que ceux
des petits chiens, pourtant ils avilissent bétes et
prairies, ils prennent les rivieres, les arbres et les
ruines du vieux monde. Ils prennent, oui, avec
une avidité de nouveau-né et une violence de dieu
malade, ils posent les yeux sur un carré d’ombre
et, par ce regard, ’ombre leur appartient et le
soleil leur doit sa lumiére et sa chaleur. Ils se
nourrissent des légendes qui font la terre ronde
et trouée, le ciel bleu et fauve, ils construisent des
villes géantes pour des vies minuscules et la haine
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de cette petitesse les pousse a toutes les grandeurs.
En amour, ils ne comprennent rien aux secousses
du cceur et du sexe, ils tentent de les apaiser, leurs
forces sont fragiles, leurs corps mal préparés aux
tempétes des sentiments. Ils ont trouvé un lan-
gage pour tout dire; avec ce trésor, ils s’épuisent
a convaincre qu’ils sont les chefs, les puissants,
les vainqueurs.

Qu’importe qu’ils violent des femmes, des
enfants, des fréres ou des inconnus, qu’importe
qu’ils vident des océans et remplissent des char-
niers, tout est voué a finir dans un livre, un
musée, une salle de classe, tout sera transformé
en statue, en compétition, en documentaire.
Alors, qu’importe qu’ils incendient des biblio-
theques, des villages et des pays entiers, qu’ils
martyrisent ceux qu’ils aiment, il faut pour
vaincre tout briiler, et regarder les flammes mon-
ter au-dessus des foréts jusqu’a ce qu’elles for-
ment sous I’orbe des nuages de grandes lettres
illisibles. Qu’importe qu’ils passent sur cette
terre plus vite qu’un arbre, une maison, une tor-
tue ou un rivage, ils sont si beaux, avec leurs
yeux pleins d’amour et leurs mains pleines de
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sang, ils sont si beaux, avec leurs corps comme
des brindilles, ils se tiennent droit, ils imitent les
falaises, ils se croient montagnes ou sommets,
ils sont si beaux dans leur soif capable de tarir
les sources les plus anciennes, ils sont si beaux
dans la timidité du premier baiser, cela ne dure
qu’une seconde mais apres ils ne seront plus
jamais grands. Oui, c’est ainsi que les hommes
naissent, vivent et disparaissent.

Au milieu de cette foule aveugle, titubante,
certains comprennent les choses cachées. Ils
devinent en silence les grands tremblements du
corps, les affaissements soudains du sang, ils pos-
sedent le don, la force. Ils se mélent aux autres
et les soignent, les apaisent, ils ressemblent a des
hommes et des femmes mais ils portent en eux
des décennies de douleur et de joie, ils connaissent
le feu, ils ’ont en eux, ils maitrisent les flammes.
Comme des chiens de berger autour d’un troupeau
affolé par 'orage, ces gens-la s’approchent d’un
corps et immédiatement le corps parle avec eux,
s’exprime, ils entendent, écoutent, répondent,
ils guérissent, dans un fond de ferme, prés d’un
lit sale, a coté d’un berceau cassé, ils guérissent,
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voila, on les appelle pour cela, mais c’est bien
autre chose que nous ne comprenons pas.

IIs ont appris, tres tot, la langue des choses
cachées.
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mi-pente, ’'odeur du sang et des trembles

mouillés lui parvint. Il avait marché long-

temps: la journée finissait a mesure que
la colline, derriere lui, s’arrondissait, et qu’une
autre, devant lui, s’élevait. Le hameau gisait la,
sous ses yeux abimés par la bruine, il voyait un
filet de maisons gris et noir de part et d’autre de
ce qui ressemblait a une riviere, si étroite qu’elle
disparaissait presque entre les arbres. Il distin-
guait deux ponts, bombés, plutot larges, qui
enjambaient fierement le cours d’eau. L’église,
toute menue dans cette vallée, tendait vers les
nuages son clocher silencieux. D’ou il se trouvait,
il compta vingt maisons, trois longs batiments
a I’écart — des étables —, une route qui piquait a
’entrée du village et sortait de I’autre coté avant
de remonter.
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C’était sa premiere fois.

Sa mere, agée, ne quittait plus leur maison, a
trente kilometres. Quand on I’avait appelée, cette
fois-ci elle s’était tournée vers son fils et il avait
compris. Il prenait son tour. Il faisait suite.

— Ou dois-je aller?

— Entre deux basses collines. Il n’y a qu’un seul
lieu-dit: le Fond du Puits. Ne traine pas, tu es
attendu.

— Et si je me perds?

— Tu ne te perdras pas. C’est pour ¢a que les
braves gens font appel a nous: car nous ne nous
perdons jamais. Tache de t’en souvenir.

Puis elle avait préparé un bagage léger et il était
parti pour une journée de marche, les yeux fixés
sur les basses collines a I’horizon, qui enfermaient
un village ou les ames perdues avaient appelé.

Sur le chemin dix fois il s’était retourné, croyant
sentir sa mere derriére lui. Mais rien ne bougeait, ni
les trembles verts et longs, ni les prairies débordées
par leurs fleurs. Le vent brisa le paysage en milieu
de journée, il crut y entendre la voix de sa mere. 1l
devait avancer vite, passer la colline, arriver avant
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la nuit. La, on attendait sa venue, il comprendrait,
avait-elle dit, quelqu’un viendrait I’accueillir, on
I’emmenerait dans une maison, et ¢ca commence-
rait au bord d’un lit, prés d’un malade. Cent fois
il avait accompagné sa mere quand elle était appe-
lée — il n’y avait pas d’autre maniere de le dire,
elle était appelée —, quand les hommes ne savaient
plus ou demander de ’aide. Les hopitaux étaient
trop loin, les médecins absents, les vieux refusaient
d’étre soignés autrement que par des coupeurs
de feu, des guérisseurs, des rebouteux. Les noms
qu’on donnait a sa mere, elle s’en accommodait, et
quand son fils lui demandait comment elle se défi-
nissait, elle répondait: « Nous voyons des choses
cachées et il n’y a pas de mot pour cela. »

Alors elle laissait celles et ceux qu’elle nom-
mait «braves gens» utiliser le langage qu’ils
voulaient pendant qu’elle apprenait le sien a son
fils. Aujourd’hui, sur un chemin sans bornes, il
partait seul accomplir cette tache. Voir les choses
cachées.

C’est une maniére douce — trop douce — de

raconter. Ce garcon, cheminant a dos de basse
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colline pour atteindre le Fond du Puits, ce garcon,
jeune comme une tige, moins joli qu’un enfant
mais plus qu’un adulte, ce garcon, pour les lan-
gues habituées aux choses cachées qu’il s’en va
voir,

ce garcon est un drame.
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e Fond du Puits repose toujours a 'ombre :

I’eau y est fraiche, I’herbe plus verte que

sur les deux seins pelés qui I’entourent,
une seule route le traverse, un clocher le gran-
dit. Les maisons y sont bien rangées. Les vivants
persistent a vivre. On ne quitte jamais le Fond du
Puits sur ses deux jambes, mais toujours portés
par d’autres. Des sorciers insolents ont fait ici de
grands feux pour attraper le soleil et le soleil les
a punis: plus jamais il ne vient. Parfois il effleure,
en de rares occasions, il brile les yeux, la peau
éclate en bulles rouges sur le dos des enfants,
alors on se terre encore plus loin, dans les arriére-
cuisines et sous les appentis en bord de riviere.
Le Fond du Puits s’appelle ainsi car, du sommet
de la colline ou le garcon se trouve, on n’ima-
gine pas que la terre puisse accepter des endroits
pareils.

15

9782378804046_La-langue-des-choses-cachees_BAT.indd 15 12/10/2023 17:57



Il comprend pourquoi sa mere I’a envoyé a sa
place: elle n’a plus I’age de marcher jusque-la.
Elle n’a plus I’age d’affronter cette solitude, ces
vallées enfoncées. Lui doit apprendre que le soleil,
ici, est un meurtrier, que I’eau est si froide qu’elle
écrase le ventre, que la nuit les deux collines se
rapprochent pour tenir entre leurs cuisses les mai-
sons au chaud jusqu’a I’aube. Sa meére n’a plus
I’age d’entrer en ces lieux. Il le sent, depuis la
pente qui tourne entre des bosquets de genéts et
des corridors de fleurs de carotte. Il n’y a aucun
troupeau, aucun barbelé aux rives des champs,
pas d’affat de chasse a orée des bois. Entre les
basses collines, il n’y a rien que le Fond du Puits.

Il se demande s’il en sortira vivant.
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a nuit tombe: le prétre attend devant la

croix plantée dans un rocher gris, il a

appelé la mere le matin, il sait ou la trou-
ver, comment I’atteindre. Lorsqu’il demande, elle
vient. Mais la mere est vieille: le prétre ne sait pas
que cette fois son fils arrive. Quand la silhouette
du garcon apparait au pied de la colline, le prétre,
noir d’habit et d’iris, pense qu’un voyageur s’est
égaré. Il avance promptement, ne souhaitant pas
étre dérangé quand la vieille viendra, mais alors
que sur ce chemin a peine plus large qu’un grand
cercueil les deux hommes se rapprochent, le prétre
reconnait immédiatement ’étranger. Il y a dans sa
démarche, dans son reste d’enfance, la trace de la
mere, son pas inaudible, son calme, sa chevelure
volante, mal peignée, et son dos droit malgré les
trente kilometres a pied. Le garcon s’arréte au
milieu du chemin, il incline la téte et murmure:
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— Vous savez qui je suis.

Le prétre esquisse un sourire.

— Vous étes le fils de votre mere et vous étes
arrivé bien vite. Suivez-moi.

IIs reprennent route cote a cote. De loin, on
croirait des amis qui se rendent a un diner sous les
arbres, mais vite ils disparaissent, la nuit est entie-
rement la. Deux hiboux se répondent de I’autre
coté du pont: le prétre veut dire quelque chose,
que c’est bon signe quand on arrive d’entendre ces
hululements, rarement les oiseaux nocturnes sou-
haitent la bienvenue, mais c’est la premiére fois
que le garcon vient ici et le prétre sent son coeur
battre a ses cotés a mesure qu’ils pénétrent dans
la rue principale. Les maisons dorment: les deux
hommes passent le pont, les chaussures du prétre
claquent sur les pavés inégaux et les savates du
garcon glissent, il semble marcher sur I’air, pense
le religieux. Le gave est furieux: le prétre entend
P’eau éclater sur les roches, il croit sentir le pont
se dérober sous ses pieds. La riviére se retourne
dans son lit: elle a commencé a ruer quelques
heures avant I’arrivée du garcon, et son compa-
gnon jurerait que sur son passage elle hurle, mais
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I’enfant aux cheveux de vieillard ne quitte pas
’église des yeux.

— Je dois dormir quelque part.

— Tout est arrangé: il y a une ancienne dépen-
dance du presbytere a I’arriere, répond le prétre
en pointant du doigt un espace flou a co6té du
clocher. Votre meére a pour habitude de loger la.

Le fils se remet en marche comme si la conver-
sation n’avait jamais eu lieu. Le prétre connait
ces gens: rien du monde des hommes ne leur est
inconnu, sauf les bonnes manieéres.

IIs suivent le bord de I’eau, cheminant sur d’an-
ciens remparts écroulés, la nuit est pleine d’oi-
seaux hurleurs et de froissements de branches, on
n’entend rien des maisons fermées, aucune lampe
n’éclaire les fenétres désolées et les paliers en
forme de coquillage. Ils avancent sous un pauvre
croissant de lune: le prétre connait par cceur le
Fond du Puits, le gar¢on voit les choses cachées.
Il n’a pas besoin de lumiere, elle ’empécherait
de faire son travail. Sur la route entre sa maison
natale et le hameau des basses collines, il a plu-
sieurs fois protégé ses yeux du soleil, il s’est arrété
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sous des arbres énormes. Il a pensé qu’il aurait
da partir plus tot, avant ’aube, pour avancer de
nuit. Il ne connait que cela: les ombres, qu’il suit,
qu’il fouille, qu’il traque. Comme sa mere le lui
a appris. Elle ne travaillait jamais en plein apres-
midi, privilégiait toujours les petits matins et les
lisieres de crépuscule. La journée, elle gardait le lit
ou le fauteuil devant la cheminée et son fils jouait
ou travaillait sur le tapis en attendant qu’elle se
leve. Il a passé vingt ans aux pieds d’une femme
silencieuse et maintenant, dans cette nuit qui
’accompagne pour sa premiére visite, le bruit du
village endormi ’assaille, son oreille est pleine de
la riviere furieuse, des hiboux et des grincements
de volets. Il n’est pas habitué a tant de vie, il ne
sait pas ce que signifie d’étre ainsi placé au centre
des hommes.

Le raffut est tel qu’il secoue la téte comme une
vieille mule, et ce que le prétre prend pour de
I’orgueil n’est autre qu’une douleur vivace d’étre
de ce monde sans étre de ces gens.
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