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ans la nuit, le fils ne discerne qu’un

clocher d’église, les flots vaillants de la

riviere et le métal des carillons de porte.
Le Fond du Puits est calme: on se demande s’il est
habité. Le prétre et le fils longent la rive, quatre
cents ans plus tot des murs de pierre d’un gris
pale, un gris d’oiseau, furent érigés de chaque
coté pour protéger les commerces et les rues.
La riviere n’a jamais passé ces barricades. Son
lit n’est pas large mais il lui suffit, ici personne
ne tente de détourner sa course ni d’assécher ses
rives, de vider ses entrailles. Les habitants du
Fond du Puits se contentent de la traverser, par-
fois ils jettent des épluchures depuis les fenétres,
I’été quelques enfants tentent une baignade mais
’eau est si froide, elle vous arrache la peau, elle
vous mord les orteils, c’est une eau d’urgence, la
boire vous glace ’estomac.
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De la ou il se trouve, le fils per¢oit le pont
qu’ils ont foulé une heure plus tot. Il lui parait
plus imposant, comme le haut d’une machoire
ouverte. Le prétre a ’habitude: il cotoie cette levre
de pierre depuis trente ans. L’arche est criblée de
lucioles: le fils voit qu’ici, sous cet orbe scintil-
lant, des hommes ont été pendus, trois ou quatre,
les pieds nus et les dents arrachées. Il percgoit un
vieillard aux mains brisées par d’autres hommes,
deux garcons aux épaules larges et solides pour
qui on a doublé les cordes, et un jeune de presque
dix-huit ans a I’allure chétive, celui-la ressemble
a une poupée, il est maigre et ses jambes, bleuies
par les coups, se balancent au-dessus de ’eau
comme des branches sans fleurs.

— Il'y a eu des pendus ici, dit le fils.

Le prétre s’immobilise. Il ne regarde pas son
compagnon: son ceil passe du pont a la riviere.

— Votre meére ne disait rien de cela. Elle savait,
mais elle ne disait rien. Elle ne posait pas de ques-
tions. Vous avez encore un peu de jeunesse en
vous.

Le fils pourrait Peffacer de la surface du Fond
du Puits en une seconde. Au matin, personne ne
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saurait quoi dire ni quoi faire. Le prétre aurait
disparu.

— Vous parlez d’elle au passé. Elle n’est pas
morte.

L’homme d’Eglise pose son ceil sur le fils.

— Je vous présente mes excuses, jeune homme.
Je ne voulais pas vous blesser.

Puis il lance sa main et dessine des cordes dans
le vide.

— Il'y a eu des pendus ici, c’est vrai. Tout le
monde s’en souvient, pourtant personne n’était
né quand c’est arrivé.

— C’est comme ¢a que tiennent les villages.

Le prétre laisse échapper un rire léger, qui
vient plus du nez que de la bouche, un soupir.
Ils deviennent amis méme si, pour le fils, les amis
n’existent pas. Toute sa vie il n’a connu que des
inconnus et sa vieille mére. Pour lui, elle est a la
fois une compagne et une inconnue. Il sait vivre
avec elle, il comprend ses silences, anticipe ses
gestes. Il est prét avant qu’elle ne le lui demande. Il
ne devine pas ce qu’elle pense, il sait. Elle I’a édu-
qué, entrainé, instruit, pour que, dit-elle, «rien de
ce monde ne te soit étranger ». La meére a passé sa
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vie a rendre celle du fils claire, limpide, il sait ou il
va, comment et pourquoi. Elle a fait en sorte qu’il
sache tout. Pour qu’il prenne, un jour, sa place.

— Vous avez besoin de repos, dit le prétre, d’un
ton qu’il prend avec les enfants de cheeur.

— J’en doute.

De nouveau il sourit, franchement cette fois-ci.

— Votre ame, je veux dire.

IIs reprennent chemin. Le pont disparait dans
la nuit. Le fils n’imagine pas le Fond du Puits ail-
leurs que dans Pombre, ses batisses sont comme
des dents dans une vieille bouche.

L’église jaillit soudain du paysage noir: le prétre
en prend grand soin et dans cette nuit sans fin son
clocher rassure les deux hommes. Ils contournent
les chapelles et de I’autre c6té une petite maison
attenante, avec un toit bas et des fenétres rondes,
attend le fils.

— Clest icl.

Le fils voit sa mere, la nuit toujours, sur le pas
de cette minuscule demeure. Sa silhouette, immo-
bile devant ces fenétres. Elle aime cet endroit, elle
s’y sent presque bien.
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A Pintérieur, tout est joliment nu. Pas de
tableaux aux murs, pas de breloques sur les éta-
geres. La table est recouverte d’un tissu blanc
a liserés, c’est un bout de drap que le prétre a
découpé pour mettre un peu d’humanité dans
cette chambre sans amour. Une petite cheminée
crache des braises roses: le lit, au fond de la piece,
contre le mur, est fait d’un matelas mis sur un
autre, d’un édredon et d’une chaise a sa téte. La
Bible repose sur 'unique oreiller: c’est un endroit
ou I’on dort seul.

— Je viendrai vous chercher demain matin,
souffle le prétre. Il y a du bois dehors, dans I’éta-
bli. Mais vous aurez de quoi tenir quelques jours.

Le fils ne le remercie pas. Il tire la nappe et la
plie en quatre, soigneusement. Puis il donne le
carré de tissu blanc a son hoéte. Ce dernier sou-
pire, tourne les talons, mais avant de fermer la
porte derriéere lui, il demande:

- Et Penfant?

— Il vivra.
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