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D ans la nuit, le fils ne discerne qu’un 
clocher d’église, les flots vaillants de la 
rivière et le métal des carillons de porte. 

Le Fond du Puits est calme : on se demande s’il est 
habité. Le prêtre et le fils longent la rive, quatre 
cents ans plus tôt des murs de pierre d’un gris 
pâle, un gris d’oiseau, furent érigés de chaque 
côté pour protéger les commerces et les rues. 
La rivière n’a jamais passé ces barricades. Son 
lit n’est pas large mais il lui suffit, ici personne 
ne tente de détourner sa course ni d’assécher ses 
rives, de vider ses entrailles. Les habitants du 
Fond du Puits se contentent de la traverser, par-
fois ils jettent des épluchures depuis les fenêtres, 
l’été quelques enfants tentent une baignade mais 
l’eau est si froide, elle vous arrache la peau, elle 
vous mord les orteils, c’est une eau d’urgence, la 
boire vous glace l’estomac.
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De là où il se trouve, le fils perçoit le pont 
qu’ils ont foulé une heure plus tôt. Il lui paraît 
plus imposant, comme le haut d’une mâchoire 
ouverte. Le prêtre a l’habitude : il côtoie cette lèvre 
de pierre depuis trente ans. L’arche est criblée de 
lucioles : le fils voit qu’ici, sous cet orbe scintil-
lant, des hommes ont été pendus, trois ou quatre, 
les pieds nus et les dents arrachées. Il perçoit un 
vieillard aux mains brisées par d’autres hommes, 
deux garçons aux épaules larges et solides pour 
qui on a doublé les cordes, et un jeune de presque 
dix- huit ans à l’allure chétive, celui- là ressemble 
à une poupée, il est maigre et ses jambes, bleuies 
par les coups, se balancent au- dessus de l’eau 
comme des branches sans fleurs.

– Il y a eu des pendus ici, dit le fils.
Le prêtre s’immobilise. Il ne regarde pas son 

compagnon : son œil passe du pont à la rivière.
– Votre mère ne disait rien de cela. Elle savait, 

mais elle ne disait rien. Elle ne posait pas de ques-
tions. Vous avez encore un peu de jeunesse en 
vous.

Le fils pourrait l’effacer de la surface du Fond 
du Puits en une seconde. Au matin, personne ne 
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saurait quoi dire ni quoi faire. Le prêtre aurait 
disparu.

– Vous parlez d’elle au passé. Elle n’est pas 
morte.

L’homme d’Église pose son œil sur le fils.
– Je vous présente mes excuses, jeune homme. 

Je ne voulais pas vous blesser.
Puis il lance sa main et dessine des cordes dans 

le vide.
– Il y a eu des pendus ici, c’est vrai. Tout le 

monde s’en souvient, pourtant personne n’était 
né quand c’est arrivé.

– C’est comme ça que tiennent les villages.
Le prêtre laisse échapper un rire léger, qui 

vient plus du nez que de la bouche, un soupir. 
Ils deviennent amis même si, pour le fils, les amis 
n’existent pas. Toute sa vie il n’a connu que des 
inconnus et sa vieille mère. Pour lui, elle est à la 
fois une compagne et une inconnue. Il sait vivre 
avec elle, il comprend ses silences, anticipe ses 
gestes. Il est prêt avant qu’elle ne le lui demande. Il 
ne devine pas ce qu’elle pense, il sait. Elle l’a édu-
qué, entraîné, instruit, pour que, dit- elle, « rien de 
ce monde ne te soit étranger ». La mère a passé sa 
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vie à rendre celle du fils claire, limpide, il sait où il 
va, comment et pourquoi. Elle a fait en sorte qu’il 
sache tout. Pour qu’il prenne, un jour, sa place.

– Vous avez besoin de repos, dit le prêtre, d’un 
ton qu’il prend avec les enfants de chœur.

– J’en doute.
De nouveau il sourit, franchement cette fois- ci.
– Votre âme, je veux dire.
Ils reprennent chemin. Le pont disparaît dans 

la nuit. Le fils n’imagine pas le Fond du Puits ail-
leurs que dans l’ombre, ses bâtisses sont comme 
des dents dans une vieille bouche.

L’église jaillit soudain du paysage noir : le prêtre 
en prend grand soin et dans cette nuit sans fin son 
clocher rassure les deux hommes. Ils contournent 
les chapelles et de l’autre côté une petite maison 
attenante, avec un toit bas et des fenêtres rondes, 
attend le fils.

– C’est ici.
Le fils voit sa mère, la nuit toujours, sur le pas 

de cette minuscule demeure. Sa silhouette, immo-
bile devant ces fenêtres. Elle aime cet endroit, elle 
s’y sent presque bien.
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À l’intérieur, tout est joliment nu. Pas de 
tableaux aux murs, pas de breloques sur les éta-
gères. La table est recouverte d’un tissu blanc 
à liserés, c’est un bout de drap que le prêtre a 
découpé pour mettre un peu d’humanité dans 
cette chambre sans amour. Une petite cheminée 
crache des braises roses : le lit, au fond de la pièce, 
contre le mur, est fait d’un matelas mis sur un 
autre, d’un édredon et d’une chaise à sa tête. La 
Bible repose sur l’unique oreiller : c’est un endroit 
où l’on dort seul.

– Je viendrai vous chercher demain matin, 
souffle le prêtre. Il y a du bois dehors, dans l’éta-
bli. Mais vous aurez de quoi tenir quelques jours.

Le fils ne le remercie pas. Il tire la nappe et la 
plie en quatre, soigneusement. Puis il donne le 
carré de tissu blanc à son hôte. Ce dernier sou-
pire, tourne les talons, mais avant de fermer la 
porte derrière lui, il demande :

– Et l’enfant ?
– Il vivra.
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