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23 h 10

Dans le hall, deux équipes se font face. D’un côté, 
Ibra, Francine et moi, le cul aplati sur les boîtes 

aux lettres balafrées. De l’autre, Deuf et Dahmane, 
leurs jambes droites calées contre le mur en briques, 
sur lequel trois araignées ont pris leurs aises. Bien 
que le hall soit dans le couloir de la mort, son sol 
est nickel. Le gardien continue le ménage comme si 
la tour pouvait encore obtenir une grâce et éviter la 
démolition.

Francine a divorcé en janvier d’un type qu’elle 
n’aimait plus. On ne remarque plus ses grands pieds : 
elle fait presque ma taille. Dahmane, aussi diaphane 
et maigre qu’avant, s’est marié en juin avec une 
adjointe à la mairie. Deuf a deux gamines, dont une 
qui me ressemble : elle ne dort jamais. La nuit, elle 
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dessine des animaux. Ibra a dû sortir cinq minutes, 
repousser une équipe en Crocs qui comptait squat-
ter là. Des vingtenaires, qui tiennent leurs chichas 
comme des sceptres. L’un d’eux, torse nu, grignote 
des Frosties dans un paquet familial. 
– Le hall est complet ce soir. Bougez.

Mon téléphone se met à sonner quand je com-
mence à raconter comment moi, le Roi, je suis 
devenu CPE.

Yasmine ?
Son numéro est dans le groupe WhatsApp – Le 

Retour du Roi – créé par Ibra. Je lui ai envoyé un 
message personnalisé, en scred, qui ferait un super 
titre de R’n’B. « Rejoins- moi Yasmine ». Ce n’est pas 
elle. Putain. Francine essaie de lire par- dessus mon 
épaule.
– Qui t’écrit des messages aussi longs ? C’est ta 
Reine, le Roi ?
– Quelle reine ? C’est un pote à moi, Arthur, qu’on 
appelle le Gris, un Marseillais, lui aussi il avait un 
appareil photo quand il était gamin. J’ai bossé avec 
lui dans un collège. Ce gars est un pur aventurier.
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Les Gris

Un surnom se porte comme une tache sur un tee- 
shirt ou une bonne odeur de parfum. Au quar-

tier, certains ont hérité de Cabinet, Cochon, le Rat, 
Bébé Croûte, Titus, Beaux Yeux ou Mouette. Ahmed 
et Arthur avaient aussi leur surnom et c’est Jahid, un 
toxico monté sur ressorts, qui le leur avait donné. 
Jahid était un homme pressé. Toxico, c’est un contre- 
la- montre. Il marchait vite, torse nu, un casque de 
walkman sur les oreilles, et avait toujours un sac, une 
ceinture, un parfum, une télé ou un fer à repasser à 
te vendre. Jahid n’était pas un toxico avec la peau 
bleue et la bave blanche au coin des lèvres. Non, lui, 
il ressemblait à une gravure égyptienne avec des cica-
trices plein le visage et des muscles ciselés comme de 
la roche de calanque. Jahid courait derrière sa dose 
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de rabla mais prenait toujours le temps de te taper la 
bise avec ses pommettes luisantes d’after- shave.

Ce jour- là, Jahid s’est donc arrêté sur la place, 
il a craché sur le rap que les jeunes écoutaient, a 
chantonné Africa de Toto et a même filé son casque 
de walkman pour qu’ils écoutent « de la vraie 
musique ». Personne sur la place ne contredisait 
Jahid. Parce qu’on savait que, pour lui, c’était son 
escale avant de repartir vers un cambriolage, une 
arrachée de chaîne ou une piqûre dans un couloir 
qui ferme mal.

On était en plein mois d’août, Jahid reposait son 
épaule transpirante contre le lampadaire de la place. 
Son regard flottait sur Arthur et Ahmed en train 
de jouer au foot contre deux gamins de Noailles. 
Les enfants du centre- ville s’organisaient des matchs 
interquartiers avec quelques sous sur la table, genre 
cinquante ou cent francs. À l’époque c’était une 
somme, et les minots jouaient leur vie. Quand 
Arthur et Ahmed taquinaient le ballon, même si 
t’aimais pas le foot, t’étais obligé de regarder.
– C’est des phénomènes, ces petits, a fini par 
dire Jahid. Y vont tellement vite que quand tu les 
regardes t’as la vue, elle se brouille. Tu sais même 
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plus lequel est blanc, lequel est noir… Wallah, c’est 
des gris.

Sur la place, tout le monde a rigolé. Voilà com-
ment Arthur et Ahmed sont devenus les Gris.

Les Gris habitent une rue qui n’est sur aucun plan. 
Une petite descente éclairée par un seul lampadaire et 
collée à l’Hôtel- Dieu, un hôpital abandonné depuis 
des années. Les immeubles de la rue de l’Abadie se 
penchent en avant pour te regarder de travers, et si 
tu lèves les yeux tu ne vois pas un bout de ciel. On 
ne l’emprunte pas, et même au quartier personne ne 
la connaît. D’ailleurs, quand le père d’Arthur se fait 
livrer une machine à laver, un canapé ou une pizza, ça 
finit toujours sur « ces incapables de livreurs marseil-
lais qui ne veulent rien foutre », suivi d’un discours 
sur « cette ville dirigée par la pire classe politique qui 
puisse exister ». Le père d’Arthur passe sa vie à criti-
quer Marseille, mais serait triste dans une ville où tout 
fonctionne parfaitement. Quand les parents d’Arthur 
se sont installés au Panier, une génération crevait de 
l’héroïne, les murs du quartier partaient en lambeaux 
et leurs voisins prenaient leur douche avec l’eau du 
cantonnier. « C’était soit trois cents mètres carrés ici, 
soit un studio au Roucas-Blanc », dit souvent le père 
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d’Arthur, un prof de droit qui traverse le quartier en 
costume- cravate et serviette en cuir tanné. Ça fait 
son effet. Au Panier on l’appelle « l’Avocat ». Arthur 
n’a jamais rectifié. Dans un quartier, il vaut mieux 
être « avocat » que « professeur d’histoire du droit 
romain ». Arthur a vite compris que pour survivre 
dans la rue il fallait savoir raconter des histoires.

Au Panier, le père d’Ahmed, on ne le prend pas 
pour un avocat. Comme beaucoup de papas como-
riens, il sue dans les arrière- cuisines des restaurants 
du Vieux- Port et remonte dans le quartier tard le soir, 
en tablier de commis, l’œil éteint. Le père d’Ahmed 
ne parle jamais et ne se fait rien livrer. Les pizzas, 
c’est lui qui les fait, au Joli Port, un resto tenu par un 
vieux Corse avec une panthère en or suspendue sur 
son torse plein de poils.

Les Gris grandissent l’un en face de l’autre. Quand 
Arthur ouvre la fenêtre de sa chambre avec mezza-
nine, bureau, console de jeux et posters de foot aux 
murs, l’odeur des samoussas de la mère d’Ahmed lui 
arrive dans les narines. Il voit ses trois sœurs plon-
gées dans leurs cahiers d’écolières et le corps de son 
père sur un matelas au sol. La famille d’Ahmed vit 
dans l’îlot de l’Abadie, un bidonville implanté dans 
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une patte d’oie comme une dent pourrie dans une 
mâchoire. Ce bâtiment rafistolé au fil de fer est tenu 
par un Portugais aux allures de vieux colon en short 
qui va mourir de la malaria à la première saison 
des pluies. Celui que tous les Comoriens appellent 
« Papa Sanches » est un homme très blanc, que l’on 
ne voit que la nuit, quand il vient récupérer ses enve-
loppes de billets auprès de familles sans papiers qui 
paient des fortunes en disant « merci merci » pour 
des taudis à partager avec les cafards et les rats. Un 
jour, le père d’Arthur a dit que ce Papa Sanches était 
une saloperie de marchand de sommeil. Arthur a 
trouvé que l’expression « marchand de sommeil » 
ressemblait à un titre de conte pour enfants.

Arthur et Ahmed font le même trajet pour aller à 
l’école maternelle des Moulins, mais leurs cartables 
restent à distance l’un de l’autre. Ahmed est né avec 
un pied bot et fournit un effort monstre pour rec-
tifier sa démarche boiteuse. Ça ne l’empêche pas 
d’être l’enfant du quartier qui court le plus vite et 
personne ne se risque à se moquer de cette infirmité 
congénitale. Au Panier, tous les enfants de sa géné-
ration le craignent. Dans les maisons comoriennes, 
la consigne, c’est de ne pas se faire remarquer, pas 
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de vagues, quitte à laisser les embrouilles glisser sur 
son corps. Mais Ahmed n’est pas une eau calme. 
Il répond à l’insulte, sait faire mal et ne s’arrête 
que quand une bouche ou un nez sont colorés. À 
cinq ans, il a déjà une réputation de frappeur. Les 
grands le traînent même dans les quartiers voisins, 
Belsunce, les Carmes, Félix- Pyat ou Noailles, pour 
affronter d’autres jeunes. Un tête- à-tête entre deux 
minots est le moyen de régler un litige et Ahmed 
sort toujours gagnant de ces combats de coqs.

Au Panier, il est respecté, et dans la cour de l’école 
on ne voit que lui. Pour Arthur, c’est différent, et 
pendant les récréations, il reste vissé au banc comme 
un prisonnier politique dans une prison d’État. Un 
matin d’hiver où le mistral te rentre dans le col et le 
pantalon, Ahmed s’approche.
– Tu sais pas faire tes lacets ?

Arthur secoue la tête. Ahmed s’assoit à côté de lui.
– D’abord tu fais une boucle comme ça.

À partir de ce jour de vent glacial, les Gris ne se 
sont plus quittés. Ils ont scellé leur amitié avec un 
double nœud.

La mère d’Arthur est une femme de la culture. Elle 
passe son temps dans les vernissages d’expos d’art 
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contemporain à serrer des pinces, dire tout le bien 
qu’elle pense du travail d’artistes fauchés et se bouge 
pour leur trouver des résidences, des ateliers, obtenir 
des bourses ou des solutions de garde pour leurs 
enfants. Son père travaille deux jours par semaine, 
privilège de l’agrégé, et occupe le reste de sa semaine 
à construire sa maison sur quatre étages.

À la sortie de l’école, Arthur ne rentre pas directe-
ment dans cette baraque qui sent l’enduit, la sciure 
de bois et l’ennui. Il va chez Ahmed. Les Gris sont 
dans la même classe et font leurs devoirs ensemble. 
Ahmed est plus maths et Arthur plus français. C’est 
un parfait échange de procédés. Les devoirs pliés, ils 
vont se chercher une VHS au vidéoclub de la rue de 
la République, jettent un coup d’œil aux jaquettes 
de films pornos et finissent leur soirée devant des 
ninjas, des histoires d’exorcisme ou de vengeance 
bodybuildée, jusqu’à ce que la mère d’Arthur crie 
par la fenêtre : « Allez, ça suffit maintenant ! Viens te 
coucher ! » Et avant de s’endormir, allongés sur leur 
lit, fenêtres ouvertes, ils se rejouent, à voix haute, le 
film de leur journée jusqu’à que le vieux Pappalardo, 
un gros Italien qui gare sa voiture dans la rue comme 
si c’était son parking privé, leur hurle de fermer un 
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peu leur bouche, « demain y en a qui travaillent ». Et 
Ahmed répond toujours : « Arrête de mentir ! T’es 
trop vieux pour travailler. »

Pour ses huit ans, Arthur demande un appareil 
photo. Ses parents lui offrent un petit Fujifilm, sans 
trop y croire : l’objet finira probablement au fond 
d’une malle avec d’autres passions avortées. Mais 
Arthur s’accroche à cet appareil derrière lequel il 
cache ses taches de rousseur. Au début, il capture 
le beau : un coucher de soleil, les rares monuments 
marseillais et les mouettes dans le ciel. Sa mère 
regarde ses photos avec un air un peu accablé.
– On n’en fera pas un photographe… Mais ça lui 
servira sûrement.

Une fin d’après- midi, alors que les dernières lueurs 
du jour caressent les façades de la rue, Ahmed monte 
sur le rebord de sa fenêtre pour montrer à son ami 
sa tenue traditionnelle. Arthur saisit son appareil et 
le cadre. La peau d’Ahmed, éclairée par les rayons 
du soleil, est incandescente. Derrière, son père le 
menace, mais Ahmed reste souverain : le corps pen-
ché vers sa jambe la plus courte, il écarte les bras et 
jette à Arthur son sourire étranger au malheur. La 
mère d’Arthur dira « il est tellement beau ce gosse », 
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en regardant le cliché. En s’éloignant, elle ajoutera 
« il est bien plus que beau ». Arthur fait encadrer la 
photo et l’offre à son ami. Sur le coup, Ahmed ne 
sait pas trop quoi faire de cette image, qu’il cache 
sous son matelas.

Doucement, le quartier se transforme. Des pan-
neaux de réhabilitation foncière apparaissent sur les 
façades d’immeubles et un petit train se met à mon-
ter des touristes dans le Panier. L’attraction tourne 
autour des places et serpente sous les fenêtres. Cinq 
fois par jour, ses haut- parleurs crachent l’histoire du 
quartier en français, en espagnol et en anglais. Les 
touristes visitent le quartier sans y poser un pied et 
regardent ses habitants comme s’ils passaient devant 
un aquarium. Au début, on insulte, on arrache des 
sacs et puis, doucement, on s’habitue à cette intru-
sion régulière. Au quartier vit Marco Trottinette, un 
artiste contemporain avec des tatouages de kalach-
nikov sur les avant- bras. On l’appelle comme ça 
parce qu’il détient le record du monde de vitesse 
en trottinette de la descente de la rue d’Aubagne, 
une des pistes noires de la ville, en plein quartier 
commerçant de Noailles. Marco Trottinette n’est pas 
un artiste à traîner dans les galeries d’art en suçant 
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des glaçons. C’est un pirate avec le petit sourire de 
l’imprévisible sous une parfaite moustache.

Le 14 juillet 1994, il réunit les enfants du quartier 
sur la place des Moulins et organise sa performance 
On n’est pas des gobis. Les Gris y participent. Comme 
les autres, ils se cachent derrière un arbre de la place 
et quand le petit train arrive, ils surgissent et le bom-
bardent d’œufs et de farine. Les cris des touristes se 
mélangent aux rires d’Apaches des enfants du Panier. 
On n’est pas des gobis passe au journal national de 
20 heures, coûte une centaine d’œufs, quelques kilos 
de farine et un procès à Trottinette. Mais offre aussi 
son premier job à Ahmed : le patron du petit train, 
un Belge avec une figure à pas lâcher son investisse-
ment, embauche le petit Comorien pour sécuriser 
son attraction. Tous les jours d’été, Ahmed avec sa 
patte folle court à côté du train, anticipe les vols et 
fait déplacer les voitures qui gênent le passage. Il 
gagne comme ça ses premiers sous, et propose à son 
patron un autre service. Ahmed a le sens des affaires. 
Le petit train du Panier est très demandé, et pour 
le prendre les touristes à casquette coagulent sur le 
Vieux- Port. Le touriste est un enfant qu’il faut occu-
per. Alors Ahmed fait venir Arthur et son appareil 
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photo au départ du petit train, devant la mairie, pour 
tirer le portrait de ces enfants gâtés. Cette petite 
attraction fait passer le temps plus vite et oublier les 
insolations. Une fois le train parti, Arthur cavale à 
la rue de la République, développe les pellicules et 
vend les clichés vingt francs pièce au retour.

C’est la mère d’Arthur qui avait raison. Cet appa-
reil a bien servi à quelque chose. Les Gris gagnent 
de quoi s’acheter chaussures de foot, ballons, glaces 
et tournedos- frites. Mais ils attirent aussi les regards 
carnassiers. Un soir, en remontant vers le quartier 
les poches pleines, ils sont suivis par un groupe des 
Carmes, le quartier voisin. Arthur propose à Ahmed 
de courir. Mais son ami préfère se retourner pour 
faire face aux prédateurs. La bande s’adresse à Arthur.
– Donne l’appareil photo !

Ahmed les fixe un par un, comme pour leur dire 
qu’aujourd’hui ils sont cinq mais qu’un jour chacun 
sera seul face à lui, et il déclare.
– C’est le mien.

Les hyènes sont reparties sans rien dans la bouche 
et les Gris sont rentrés au Panier en silence. L’appareil 
photo d’Arthur lui pendait au cou. Mais il s’est 
demandé, ce soir- là, si c’était encore le sien.
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Au milieu de l’été, Arthur est envoyé chez sa 
grand- mère, une comtesse désargentée roulant dans 
une Polo blanche aux odeurs de chien et de tabac 
froid. Avant d’aller prendre son train pour le Sud- 
Ouest, Arthur monte chez Ahmed, mais son ami 
n’est pas là. Il laisse à sa mère son appareil photo, 
pour qu’Ahmed puisse continuer à travailler avec. 
Arthur passe le mois d’août à suivre sa mamie sur 
toutes les tables de bridge de l’arrière- pays toulou-
sain. Il embrasse des joues poudrées de vieilles aris-
tocrates, se jette dans des piscines remplies de têtes 
blondes, et joue au tennis sur des terrains abandon-
nés, sans filet, vestiges d’une époque qui se meurt. 
Quand il rentre à Marseille, à la fin des vacances, il 
court jusqu’à sa chambre, ouvre ses volets et tombe 
sur une fenêtre murée de parpaings. 
– On t’a laissé un paquet ! lui crie sa mère.

À l’intérieur d’une boîte à chaussures, son appa-
reil photo et cinq cents francs.

Arthur a longtemps regardé ce mur gris où 
vivaient Ahmed et sa famille. C’est tout l’îlot l’Abadie 
que la ville avait mis en péril. Plus rien ne sortait de 
ce bâtiment. Plus aucune odeur de friture, d’épices. 
Plus de zouk love, de machines à coudre, de lits qui 
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grinçaient, d’ébats, de pleurs d’enfant, de portes qui 
claquaient, d’écoulements de chasses d’eau, de coups 
de spatule sur les casseroles, de disputes de couples et 
de mots d’amour dans cette langue qui l’avait long-
temps bercé, comme une musique qu’il n’avait pas 
besoin de comprendre. Bien sûr, il a demandé à ses 
parents où Ahmed et sa famille avaient bien pu par-
tir. Mais les réponses des adultes sont vagues, lâchées 
entre un repas à préparer, une facture à régler, une 
gamme de piano ou un livre à finir. « Ils ont sûrement 
déménagé dans les quartiers nord », comme les deux 
cents familles comoriennes du Panier des années 90. 
Son ami Ahmed est quelque part, plus loin, dans une 
cité plantée sur le dos malade de la ville.

Au Panier, les années 2000 servent d’entracte pour 
changer de décor. S’ouvrent des boutiques de souve-
nirs, petits créateurs, galeristes et bars à vins nature. 
De quoi remplir les valises à roulettes des croisié-
ristes et enjailler les locataires courte durée. Sur les 
places, des Amap distribuent des légumes bio et à la 
sortie des écoles l’accent marseillais prend la tasse. La 
rue de l’Abadie est recouverte de fresques street art 
signées avec des adresses de sites Internet. Pour finir, 
l’Hôtel- Dieu est transformé en un InterContinental 

9782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd   789782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd   78 13/02/2025   17:2013/02/2025   17:20



cinq étoiles d’où vont et viennent des taxis et des cars 
climatisés. Arthur a perdu sa couleur grise. Il reprend 
le prénom que lui a donné sa mère en hommage à 
ce poète mort à Marseille avec une jambe en moins.

« On grandit, on oublie », comme ils disent là- bas.
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23 h 30

Soudain, Deuf coupe la parole au Roi Jibril en 
même temps qu’il remonte son survêt jusqu’aux 

genoux.
– Ton histoire de couleurs là, ça me rappelle les 
Bleus. Ibra, tu vois qui c’est ?

Les Mota, un couple de retraités du bâtiment A, 
dont la passion était de balancer consciencieuse-
ment. Tous les premiers dimanches du mois, ils 
se rendaient aux abords du commissariat et inter-
calaient, entre les essuie-glace d’une voiture de flics, 
un rapport détaillé. Sur des feuilles agrafées étaient 
notés la date, l’heure et le nom de celles et ceux 
qu’ils soupçonnaient de transgresser la loi dans leur 
immeuble – et rien que dans leur immeuble.

À l’intérieur du comico, les policiers se fendaient 
la poire devant les caméras. Ils leur avaient trouvé 
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un surnom : les Bleus. À la Tortue, leur jusqu’au- 
boutisme a forcé le respect : ils auraient donné 
leur propre fils, qui vendait des parfums de contre-
bande… stockés chez eux. Ils…

Francine soupire de toutes ses forces.
– Pitié, Deuf, ta gueule avec ta vieille histoire. C’est 
quoi le rapport en plus ? Jibril, finis, s’il te plaît.

Ma gorge est sèche. Erreur de débutant, il n’y a 
rien à boire. J’avale ma salive. J’en étais où déjà ?
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La suite des Gris

Quatre ans ont passé. Arthur fait son stage de 
collège au César, un cinéma d’art et d’essai 

sur la place Castellane. Pendant une semaine, il 
s’occupe de la billetterie, place le public avec une 
petite lampe- torche et regarde La Haine et La Cité 
des enfants perdus en boucle. Minuit, Arthur sort de 
la dernière séance. Il est seul et le quai de la station 
Castellane résonne comme un ventre vide. Sa fine 
silhouette se reflète dans le défilement des vitres 
opaques du métro. Arthur nage dans un blouson 
en jean Newman avec un hélicoptère brodé dans le 
dos et ses boutons blancs colonisent un visage qui 
peine à quitter l’enfance. Il a sa carte Azur en main, 
l’abonnement mensuel des transports marseillais. Il 
en a déjà perdu deux et sa mère a pété les plombs.
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– Tu sais combien ça coûte ? À la prochaine, tu te 
démerdes.

À l’intérieur de la rame, quelques têtes s’enfoncent 
dans les sièges en plastique orange vif. Le métro s’ar-
rête à Estrangin, observe trois respirations, sonne. La 
porte se referme, mais au dernier moment une main 
la bloque, puis une autre et encore une autre. Ils sont 
quatre et partagent le même sourire inquiétant, qui 
oscille entre l’amour et la rage. Ils parlent fort et 
leurs yeux vont vite. Arthur veut devenir cet animal 
qui se fond dans le décor. Ils s’assoient à côté de lui, 
prennent leur temps : la peur se déguste.
– T’es d’où ? Fais voir ta carte Azur. T’as pas 
dix francs ?

Mais un des jeunes, peau claire, casquette et yeux 
tirés en amande, sort « Laissez- le ! » et se tourne vers 
lui. « Tu te rappelles pas de moi ? Ahmed. » Mais 
déjà c’est la station Vieux- Port. Arthur se lève et 
reste devant la porte de sortie, tenu par des jambes 
de coton. Sur son oreille gauche, les « Tu le connais 
d’où, ce paillot ? », « Tu t’appelles Ahmed, toi, main-
tenant ? », « Vous rendez fous, les Comoriens, avec 
vos prénoms ». Sur le quai, Arthur laisse le métro 
s’enfoncer dans le nord de la ville en soufflant son 
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courant d’air lourd et passe devant les aquariums de 
la station Vieux- Port. Il les a longtemps observés, ces 
poissons, se demandant s’il valait mieux être celui 
qui se cache derrière le rocher, celui qui suce la vitre 
ou l’autre qui tourne en rond comme un chasseur 
sans proie.

Son adolescence est une mer houleuse. Arthur est 
ce capitaine fou qui réclame une tempête. Au lycée, il 
tire sur une prof d’allemand avec un pistolet à billes, 
deale un peu de shit et vole des scooters. Les établis-
sements marseillais se le refilent comme un bout de 
charbon ardent et il atterrit à Montgrand, le grand 
lycée du centre- ville. Grâce à une classe qui enseigne 
l’arabe en deuxième langue, Montgrand reçoit des 
élèves des quartiers nord. Dans ce mélange, Arthur 
peut à nouveau nager. À la fin d’une de ces journées 
où la concentration fout le camp, il est viré d’un 
cours d’économie. Arthur traîne sa carcasse satis-
faite dans les couloirs vides du lycée et croise Sakia. 
Depuis le début de l’année, il la mate de loin, cette 
fille qui tire sur ses Marlboro, tape dans les mains, rit 
aux éclats et saute dans les airs à chaque blague de sa 
bande de copines toutes sorties d’un film de campus 
américain. Le soir, quand Arthur s’endort, il revoit 

9782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd   849782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd   84 13/02/2025   17:2013/02/2025   17:20



85

les tresses blondes de Sakia bouger au ralenti comme 
dans le clip The Boy Is Mine de Brandy et Monica.

Et ce jour- là, face à elle, dans le hall vide du lycée, 
il a un ticket gagnant dont il ne sait pas quoi faire. 
Sakia porte un survêtement Lacoste vert et une paire 
d’Air Max assorties. Arthur tétanise dans un sweat 
Polo Ralph Lauren blanc volé dans un magasin de 
la rue Paradis et une paire de Tod’s en daim achetée 
à un ami de Noailles qui rapporte des contrefaçons 
de la frontière italienne. Elle passe, le frôle et laisse 
son effluve Trésor de Lancôme, qu’elle se fait sortir 
du Sephora rue Saint- Ferréol par une de ses cousines 
vendeuses. Il fait quelques mètres, se retourne, elle se 
retourne, elle se pince les lèvres, il rougit. Sakia n’a 
plus qu’à le cueillir. Elle s’occupe de tout et Arthur 
se laisse glisser dans cette relation comme dans un 
rêve qu’il a choisi depuis longtemps.

Ils s’embrassent pour la première fois dans le 
photo maton de la station de métro Vieux- Port, 
vieille technique d’emballage.

Tous les jours, ils se retrouvent devant la porte 
du lycée et creusent leur absentéisme pour fondre 
leurs lèvres sur la bouche de l’autre. Ils vont faire 
l’amour dans les parcs, au cinéma, dans les toilettes 
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publiques, où ils peuvent. Et la nuit, ils rentrent chez 
eux en gardant sur leurs doigts l’odeur de l’autre. 
Sakia est une gadji des Lauriers, un de ces vaisseaux 
de ciment en périphérie marseillaise, qui porte un 
nom de plante comme pour dire que tout repousse 
un jour.

Le week- end, Arthur prend le 32, ce bus qui plonge 
en apnée dans les quartiers nord. Pour l’apercevoir, 
choper un mot, un baiser, Arthur tourne autour de 
son bâtiment, se cache dans les cages d’escalier, attend 
sur les parkings des supermarchés, dans les caves ou 
sous les abribus. Le père de Sakia veille, mais elle 
trouve toujours le moyen de s’échapper. Elle passe 
par une fenêtre, va chercher du pain à la boulan-
gerie des Oliviers ou rapporte un plat à la voisine. 
Rien n’arrête l’attraction. Plusieurs fois, son père l’a 
cherchée dans tout le quartier avec une ceinture dans 
la main. Il tient à sa réputation d’homme au front 
dépigmenté par ses cinq prières par jour. C’est que 
Sakia est l’aînée. Elle est promise au « grand mariage », 
tradition comorienne réservée aux premières filles et 
qui ouvre les portes du paradis communautaire. Le 
père a tout prévu avec le fils d’un cousin de la même 
île. Le jeune homme parle l’arabe couramment, 
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poursuit ses études de commerce international et 
dirige déjà la prière de quelques mosquées como-
riennes. Le bon client, la bonne transaction. La pres-
sion est insoutenable mais Sakia s’accroche à Arthur. 
Son père la fout dehors avec un tee- shirt sale, un jean 
Diesel et une paire de claquettes abîmées.

Après un passage dans un foyer d’hébergement 
pour jeunes filles isolées, elle s’installe dans un petit 
appartement du père d’Arthur, au Panier. À dix- 
huit ans, elle a perdu ses frères, ses sœurs, sa mère et 
son père. Elle laisse derrière elle ces quartiers nord 
qui ne font pas les gros titres : la voisine tunisienne 
qui t’apporte son couscous, les moutons de l’Aïd qui 
broutent au pied de la cité, les matchs de foot du 
dimanche matin à encourager les gadjos du Merlan, 
toutes ces fêtes comoriennes, son groupe de danse 
hip- hop et ces soirées clips avec ses sœurs, à rêver 
qu’un mec comme Montell Jordan ou Tupac vienne 
les chercher dans une limousine blanche. Sakia nage 
maintenant dans une mer froide après un naufrage, 
avec Arthur pour bouée de sauvetage.

Le seul lien qu’elle garde avec sa communauté 
s’appelle Saïd, un oncle éloigné, de sa génération, 
qu’elle présente comme un confident.
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– Lui il me comprend.
Celui que tout Marseille surnomme « le Vent » 

passe voir Sakia devant le lycée en Mercedes Classe C 
et quand il klaxonne elle accourt avec la légèreté de 
l’enfance retrouvée. Arthur ne voit cet oncle que de 
loin, derrière une vitre à moitié baissée et les yeux 
pris dans la teinte fumée d’une monture Cartier. La 
ville connaît la réputation du Vent, et, à chacune de 
ses apparitions devant la porte de Montgrand, les 
regards se remplissent de désir et de crainte. L’oncle 
est le premier Comorien à tenir un réseau de deal de 
cocaïne dans les quartiers nord. « Si c’est pas lui, c’est 
les autres », dit Sakia en parlant des Arabes et des 
Gitans des Cèdres, des Oliviers ou des Lilas, les vais-
seaux voisins. On dit que le Vent fait couler le sang 
au Glock et à la kalach. Il a des soldats dans toutes 
les cités et il étend son empire sur les Flamands et 
la Busserine.

Arthur et Sakia jouent leur partition de jeune petit 
couple. Ils remplissent leur studio de meubles Ikea et 
d’un écran plat. Ils passent leurs week- ends dans des 
chaînes de restauration et des cinémas multiplexes 
de zone commerciale, devant des block busters et des 
seaux de pop- corn. Certains soirs, Sakia sort toute 
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seule « entre anciennes cops du lycée », pour décom-
presser. Arthur est content de s’en débarrasser et 
lui dit « bonne soirée » une manette de PlayStation 
entre les mains. Sakia va à La Fiesta, ce bar du cours 
Julien où on monte sur les tables après avoir bouffé 
de la friture congelée et bu trop de sangria. Une nuit, 
Arthur l’attend en fumant son quinzième pétard de 
la journée à la fenêtre. Un Range Rover noir s’ar-
rête au bout de leur rue. À l’intérieur, il voit Sakia 
embrasser un homme avant de sortir de la voiture. 
Cette nuit- là, les voisins ont entendu les cris, les 
insultes et les explications menaçantes, Sakia maî-
trise l’art de la contre- attaque. « C’est mon oncle, il 
était à La Fiesta, il m’a ramenée parce que c’est chaud 
de rentrer seule la nuit. Pendant que toi tu jouais 
à ta Play, là ! », ou « Mais n’importe quoi ! On s’est 
fait la bise. C’est mon oncle, oh, malade ! Achète- toi 
des lunettes, Arthur, sérieux ! ». La dispute s’éteindra 
dans une forte étreinte d’aube. Les draps enseve-
lissent les doutes.

Un mois après, Sakia tombe enceinte. Les semaines 
qui suivent sont une épaisse fumée de tourments et 
de culpabilité religieuse. À la douzième, ils prennent 
rendez- vous à l’hôpital pour un avortement de 
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dernière minute. Le lendemain de l’intervention, 
Arthur passe à la Timone avec une rose, un paquet 
de Pépito et une canette d’Orangina chopée dans 
un distributeur automatique squatté par des mecs 
qui fument des clopes avec des perfusions plantées 
dans le bras. Ses pas le mènent vers cette impression 
de subir sa vie. Arrivé dans le couloir du service de 
gynécologie, il voit un homme sortir de la chambre 
de Sakia. Sa masse nerveuse disparaît derrière une 
porte à battants. Dans la chambre, Arthur trouve 
Sakia le visage plein de larmes. Face à Arthur, elle se 
reprend, mais lui, il veut savoir qui était ce visiteur 
nerveux. Sakia perd ses mots.
– Ah… lui ? C’est mon oncle !

Arthur insiste.
– C’est lui qui t’a fait pleurer.

Mais Sakia se retourne.
– Vous m’enlevez mon enfant et vous me prenez la 
tête.

Arthur s’assoit dans un fauteuil en cuir bleu et sur 
ce « vous » que Sakia vient de lui sortir. Sur l’écran de 
télévision de la chambre passe Le Juste Prix. Et si cet 
enfant tiré du ventre de Sakia n’était pas le sien ? Il 
a revu cette scène plusieurs fois. Le Range Rover, le 
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baiser et sa démarche de fille au bonheur éphémère. 
Il a repoussé l’idée comme un mauvais diagnostic 
médical. Autant vivre aveugle.

Une année passe et le couple s’enlise dans un 
ennui éclairé par le tube cathodique de leur télévi-
sion. Chaque samedi soir, Arthur et Sakia regardent 
des stars faire la promo de leur sortie d’album, de 
film, de livre et répondre à la question de Thierry 
Ardisson : « Est- ce que sucer c’est tromper ? »

Arthur finit par se réveiller, un peu tard, de cette 
jeunesse accidentée. Avec des ambitions lunaires de 
traumatisé crânien. Il veut faire les Beaux- Arts, ou 
une école de photo à Arles ou carrément la Fémis. 
Même dans son sommeil le plus profond, le bour-
geois continue de rêver. Sakia prépare des concours 
de la fonction publique. Comme une grande partie 
de la ville, elle vise un poste à la mairie ou au conseil 
général. Le déterminisme de la fiche de paie et du 
crédit immo. Entre eux, l’amour se décharge trop 
vite, et c’est même plus la peine de changer la batte-
rie. Régulièrement, de retour d’Espagne, du Maroc 
ou de la Côte d’Azur, Saïd le Vent réapparaît et s’en-
gouffre dans les fissures du couple. À chaque SMS 
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reçu, le corps de Sakia se ranime, son visage s’éclaire 
et elle tourne son écran vers elle pour répondre. 
Arthur la voit partir de plus en plus régulièrement 
à des horaires impossibles. Rien n’arrête l’attraction. 
Elle revient de ces longs rendez- vous avec des men-
songes à peine lavés par une douche. L’oncle lui laisse 
toujours des billets, des parfums, des montres ou des 
sacs à main de marque. Ces cadeaux planent comme 
des nuages au- dessus de leur relation et maintenant, 
dans la bouche de Sakia, son oncle n’est plus un vul-
gaire dealer mais un homme d’affaires. Il a une boîte 
de nuit, des bars à chicha et il a même acheté une 
pizzeria sur le Vieux- Port à son père, que le vieux a 
refusée – « son grand malheur », dit Sakia avec une 
empathie douteuse. Saïd le Vent est un de ces per-
sonnages dont on raconte l’histoire pour un peu la 
vivre. Mais pour Sakia, c’était la sienne et elle s’est 
arrêtée brusquement un soir d’automne sur la voie 
rapide entre les Arnavaux et Sainte- Marthe.

« Un jeune caïd de 22 ans d’origine comorienne 
tué de huit balles dans la tête. »

Le règlement de comptes fait la une du journal, 
entre une défaite de l’OM et une grève de dockers. 
Le lendemain, Sakia et Arthur sont dans un de ces 
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cafés sans âme du Vieux- Port. Un brouillard recouvre 
Notre- Dame de la Garde. Elle boit son café sucré et 
tire sur une clope trempée de chagrin. 
– Ils ont tué Saïd.

Elle ne l’appelle plus « le Vent » ou « mon oncle ». 
Arthur reste étranger à cette tristesse, soulagé par la 
mort de ce rival, ce souffle gênant. Sakia sort une 
feuille A4 pliée en quatre.
– C’est le faire- part de la cérémonie. Personne ne 
m’empêchera d’y aller.

Arthur attrape la feuille et la déplie. Dessus, 
quelques versets du Coran et la photo d’un enfant 
en tenue traditionnelle, debout sur le rebord d’une 
fenêtre, le corps légèrement incliné vers sa jambe la 
plus courte et jetant son sourire étranger au malheur. 
Bien plus que beau. Il retourne la page et lit : Saïd- 
Ahmed Ahamada 1979-2002.
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