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23h10

ans le hall, deux équipes se font face. D’un c6té,

Ibra, Francine et moi, le cul aplati sur les boites
aux lettres balafrées. De 'autre, Deuf et Dahmane,
leurs jambes droites calées contre le mur en briques,
sur lequel trois araignées ont pris leurs aises. Bien
que le hall soit dans le couloir de la mort, son sol
est nickel. Le gardien continue le ménage comme si
la tour pouvait encore obtenir une grace et éviter la
démolition.

Francine a divorcé en janvier d’un type quelle
naimait plus. On ne remarque plus ses grands pieds:
elle fait presque ma taille. Dahmane, aussi diaphane
et maigre qu’avant, s’est marié en juin avec une
adjointe a la mairie. Deuf a deux gamines, dont une
qui me ressemble: elle ne dort jamais. La nuit, elle
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dessine des animaux. Ibra a d sortir cinq minutes,
repousser une équipe en Crocs qui comptait squat-
ter la. Des vingtenaires, qui tiennent leurs chichas
comme des sceptres. Cun d’eux, torse nu, grignote
des Frosties dans un paquet familial.

— Le hall est complet ce soir. Bougez.

Mon téléphone se met a sonner quand je com-
mence a raconter comment moi, le Roi, je suis
devenu CPE.

Yasmine?

Son numéro est dans le groupe WhatsApp - Le
Retour du Roi — créé par Ibra. Je lui ai envoyé un
message personnalisé, en scred, qui ferait un super
titre de R'n’B. «Rejoins-moi Yasmine». Ce n’est pas
elle. Putain. Francine essaie de lire par-dessus mon
¢paule.

— Qui técrit des messages aussi longs? Clest ta
Reine, le Roi?

— Quelle reine? C’est un pote a moi, Arthur, qu’on
appelle le Gris, un Marseillais, lui aussi il avait un
appareil photo quand il était gamin. J’ai bossé avec
lui dans un college. Ce gars est un pur aventurier.
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Les Gris

U n surnom se porte comme une tache sur un tee-
shirt ou une bonne odeur de parfum. Au quar-
tier, certains ont hérité de Cabinet, Cochon, le Rat,
Bébé Crolite, Titus, Beaux Yeux ou Mouette. Ahmed
et Arthur avaient aussi leur surnom et c’est Jahid, un
toxico monté sur ressorts, qui le leur avait donné.
Jahid était un homme pressé. Toxico, c’est un contre-
la-montre. Il marchait vite, torse nu, un casque de
walkman sur les oreilles, et avait toujours un sac, une
ceinture, un parfum, une télé ou un fer a repasser a
te vendre. Jahid n’était pas un toxico avec la peau
bleue et la bave blanche au coin des levres. Non, lui,
il ressemblait a une gravure égyptienne avec des cica-
trices plein le visage et des muscles ciselés comme de
la roche de calanque. Jahid courait derriere sa dose
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de rabla mais prenait toujours le temps de te taper la
bise avec ses pommettes luisantes d’after-shave.

Ce jour-la, Jahid s’est donc arrété sur la place,
il a craché sur le rap que les jeunes écoutaient, a
chantonné Africa de Toto et a méme filé son casque
de walkman pour qu’ils écoutent «de la vraie
musique ». Personne sur la place ne contredisait
Jahid. Parce qu’on savait que, pour lui, c’était son
escale avant de repartir vers un cambriolage, une
arrachée de chaine ou une piqlre dans un couloir
qui ferme mal.

On était en plein mois d’aoft, Jahid reposait son
épaule transpirante contre le lampadaire de la place.
Son regard flottait sur Arthur et Ahmed en train
de jouer au foot contre deux gamins de Noailles.
Les enfants du centre-ville s’organisaient des matchs
interquartiers avec quelques sous sur la table, genre
cinquante ou cent francs. A I'époque c’était une
somme, et les minots jouaient leur vie. Quand
Arthur et Ahmed taquinaient le ballon, méme si
t’aimais pas le foot, t'étais obligé de regarder.

— Clest des phénomenes, ces petits, a fini par
dire Jahid. Y vont tellement vite que quand tu les
regardes t’as la vue, elle se brouille. Tu sais méme
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plus lequel est blanc, lequel est noir... Wallah, c’est
des gris.

Sur la place, tout le monde a rigolé. Voila com-
ment Arthur et Ahmed sont devenus les Gris.

Les Gris habitent une rue qui n’est sur aucun plan.
Une petite descente éclairée par un seul lampadaire et
collée a ’'Hotel-Dieu, un hopital abandonné depuis
des années. Les immeubles de la rue de "Abadie se
penchent en avant pour te regarder de travers, et si
tu leves les yeux tu ne vois pas un bout de ciel. On
ne 'emprunte pas, et méme au quartier personne ne
la connait. D’ailleurs, quand le pere d’Arthur se fait
livrer une machine a laver, un canapé ou une pizza, ¢a
finit toujours sur «ces incapables de livreurs marseil-
lais qui ne veulent rien foutre», suivi d’un discours
sur «cette ville dirigée par la pire classe politique qui
puisse exister». Le pere d’Arthur passe sa vie a criti-
quer Marseille, mais serait triste dans une ville ou tout
fonctionne parfaitement. Quand les parents d’Arthur
se sont installés au Panier, une génération crevait de
I’héroine, les murs du quartier partaient en lambeaux
et leurs voisins prenaient leur douche avec I'eau du
cantonnier. « C’était soit trois cents metres carrés icl,
soit un studio au Roucas-Blanc», dit souvent le pere
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d’Arthur, un prof de droit qui traverse le quartier en
costume-cravate et serviette en cuir tanné. Ca fait
son effet. Au Panier on lappelle «I’Avocat». Arthur
n’a jamais rectifié. Dans un quartier, il vaut mieux
étre «avocat» que «professeur d’histoire du droit
romain». Arthur a vite compris que pour survivre
dans la rue il fallait savoir raconter des histoires.

Au Panier, le pere d’Ahmed, on ne le prend pas
pour un avocat. Comme beaucoup de papas como-
riens, il sue dans les arriere-cuisines des restaurants
du Vieux-Port et remonte dans le quartier tard le soir,
en tablier de commis, I'ceil éteint. Le pere d’Ahmed
ne parle jamais et ne se fait rien livrer. Les pizzas,
cest lui qui les fait, au Joli Port, un resto tenu par un
vieux Corse avec une panthere en or suspendue sur
son torse plein de poils.

Les Gris grandissent I’'un en face de I'autre. Quand
Arthur ouvre la fenétre de sa chambre avec mezza-
nine, bureau, console de jeux et posters de foot aux
murs, Podeur des samoussas de la mere d’Ahmed lui
arrive dans les narines. Il voit ses trois sceurs plon-
gées dans leurs cahiers d’écolieres et le corps de son
pere sur un matelas au sol. La famille d’Ahmed vit
dans I'tlot de I’Abadie, un bidonville implanté dans
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une patte d’oie comme une dent pourrie dans une
machoire. Ce batiment rafistolé au fil de fer est tenu
par un Portugais aux allures de vieux colon en short
qui va mourir de la malaria a la premicre saison
des pluies. Celui que tous les Comoriens appellent
«Papa Sanches» est un homme tres blanc, que 'on
ne voit que la nuit, quand il vient récupérer ses enve-
loppes de billets aupres de familles sans papiers qui
paient des fortunes en disant «merci merci» pour
des taudis a partager avec les cafards et les rats. Un
jour, le pere d’Arthur a dit que ce Papa Sanches était
une saloperie de marchand de sommeil. Arthur a
trouvé que 'expression «marchand de sommeil »
ressemblait a un titre de conte pour enfants.
Arthur et Ahmed font le méme trajet pour aller a
I’école maternelle des Moulins, mais leurs cartables
restent a distance I'un de 'autre. Ahmed est né avec
un pied bot et fournit un effort monstre pour rec-
tifier sa démarche boiteuse. Ca ne 'empéche pas
d’étre I’enfant du quartier qui court le plus vite et
personne ne se risque a se moquer de cette infirmité
congénitale. Au Panier, tous les enfants de sa géné-
ration le craignent. Dans les maisons comoriennes,
la consigne, c’est de ne pas se faire remarquer, pas
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de vagues, quitte a laisser les embrouilles glisser sur
son corps. Mais Ahmed n’est pas une eau calme.
Il répond a l'insulte, sait faire mal et ne sarréte
que quand une bouche ou un nez sont colorés. A
cing ans, il a déja une réputation de frappeur. Les
grands le trainent méme dans les quartiers voisins,
Belsunce, les Carmes, Félix-Pyat ou Noailles, pour
affronter d’autres jeunes. Un téte-a-téte entre deux
minots est le moyen de régler un litige et Ahmed
sort toujours gagnant de ces combats de cogs.

Au Panier, il est respecté, et dans la cour de I’école
on ne voit que lui. Pour Arthur, c’est différent, et
pendant les récréations, il reste vissé au banc comme
un prisonnier politique dans une prison d’Etat. Un
matin d’hiver ou le mistral te rentre dans le col et le
pantalon, Ahmed s’approche.

— Tu sais pas faire tes lacets?

Arthur secoue la téte. Ahmed s’assoit a coté de lui.
— D’abord tu fais une boucle comme ca.

A partir de ce jour de vent glacial, les Gris ne se
sont plus quittés. IIs ont scellé leur amiti¢ avec un
double nceud.

La mere d’Arthur est une femme de la culture. Elle
passe son temps dans les vernissages d’expos d’art
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contemporain a serrer des pinces, dire tout le bien
qu’elle pense du travail d’artistes fauchés et se bouge
pour leur trouver des résidences, des ateliers, obtenir
des bourses ou des solutions de garde pour leurs
enfants. Son pere travaille deux jours par semaine,
privilege de I'agrégé, et occupe le reste de sa semaine
a construire sa maison sur quatre étages.

A la sortie de I’école, Arthur ne rentre pas directe-
ment dans cette baraque qui sent 'enduit, la sciure
de bois et 'ennui. Il va chez Ahmed. Les Gris sont
dans la méme classe et font leurs devoirs ensemble.
Ahmed est plus maths et Arthur plus francais. C’est
un parfait échange de procédés. Les devoirs pliés, ils
vont se chercher une VHS au vidéoclub de la rue de
la République, jettent un coup d’ceil aux jaquettes
de films pornos et finissent leur soirée devant des
ninjas, des histoires d’exorcisme ou de vengeance
bodybuildée, jusqu’a ce que la mere d’Arthur crie
par la fenétre : «Allez, ¢a suffit maintenant! Viens te
coucher!» Et avant de s’endormir, allongés sur leur
lit, fenétres ouvertes, ils se rejouent, a voix haute, le
film de leur journée jusqu’a que le vieux Pappalardo,
un gros Italien qui gare sa voiture dans la rue comme
si c’était son parking privé, leur hurle de fermer un

72

9782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd 72 13/02/2025 17:20



peu leur bouche, «demain y en a qui travaillent». Et
Ahmed répond toujours: «Arréte de mentir! T’es
trop vieux pour travailler.»

Pour ses huit ans, Arthur demande un appareil
photo. Ses parents lui offrent un petit Fujifilm, sans
trop y croire: I'objet finira probablement au fond
d’une malle avec d’autres passions avortées. Mais
Arthur s’accroche a cet appareil derriere lequel il
cache ses taches de rousseur. Au début, il capture
le beau: un coucher de soleil, les rares monuments
marseillais et les mouettes dans le ciel. Sa mere
regarde ses photos avec un air un peu accablé.

— On n’en fera pas un photographe... Mais ¢a lui
servira srement.

Une fin d’apres-midi, alors que les dernieres lueurs
du jour caressent les facades de la rue, Ahmed monte
sur le rebord de sa fenétre pour montrer a son ami
sa tenue traditionnelle. Arthur saisit son appareil et
le cadre. La peau d’Ahmed, éclairée par les rayons
du soleil, est incandescente. Derriere, son pere le
menace, mais Ahmed reste souverain: le corps pen-
ché vers sa jambe la plus courte, il écarte les bras et
jette a Arthur son sourire étranger au malheur. La
mere d’Arthur dira «il est tellement beau ce gosse »,
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en regardant le cliché. En s’¢loignant, elle ajoutera
«il est bien plus que beau». Arthur fait encadrer la
photo et l'offre a son ami. Sur le coup, Ahmed ne
sait pas trop quoi faire de cette image, qu’il cache
sous son matelas.

Doucement, le quartier se transforme. Des pan-
neaux de réhabilitation fonciere apparaissent sur les
fagades d’immeubles et un petit train se met a mon-
ter des touristes dans le Panier. Lattraction tourne
autour des places et serpente sous les fenétres. Cing
fois par jour, ses haut-parleurs crachent I’histoire du
quartier en franqais, en espagnol et en anglais. Les
touristes visitent le quartier sans y poser un pied et
regardent ses habitants comme s’ils passaient devant
un aquarium. Au début, on insulte, on arrache des
sacs et puis, doucement, on s’habitue a cette intru-
sion réguliere. Au quartier vit Marco Trottinette, un
artiste contemporain avec des tatouages de kalach-
nikov sur les avant-bras. On I'appelle comme ¢a
parce qu’il détient le record du monde de vitesse
en trottinette de la descente de la rue d’Aubagne,
une des pistes noires de la ville, en plein quartier
commerc¢ant de Noailles. Marco Trottinette n’est pas
un artiste a trainer dans les galeries d’art en sucant
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des glagons. C’est un pirate avec le petit sourire de
I'imprévisible sous une parfaite moustache.

Le 14 juillet 1994, il réunit les enfants du quartier
sur la place des Moulins et organise sa performance
On n'est pas des gobis. Les Gris y participent. Comme
les autres, ils se cachent derriere un arbre de la place
et quand le petit train arrive, ils surgissent et le bom-
bardent d’ceufs et de farine. Les cris des touristes se
mélangent aux rires d’Apaches des enfants du Panier.
On n'est pas des gobis passe au journal national de
20 heures, colite une centaine d’ceufs, quelques kilos
de farine et un proces a Trottinette. Mais offre aussi
son premier job a Ahmed: le patron du petit train,
un Belge avec une figure a pas lacher son investisse-
ment, embauche le petit Comorien pour sécuriser
son attraction. Tous les jours d’été, Ahmed avec sa
patte folle court a c6té du train, anticipe les vols et
fait déplacer les voitures qui génent le passage. Il
gagne comme ¢a ses premiers sous, €t propose a son
patron un autre service. Ahmed a le sens des affaires.
Le petit train du Panier est tres demandé, et pour
le prendre les touristes a casquette coagulent sur le
Vieux-Port. Le touriste est un enfant qu’il faut occu-
per. Alors Ahmed fait venir Arthur et son appareil
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photo au départ du petit train, devant la mairie, pour
tirer le portrait de ces enfants gatés. Cette petite
attraction fait passer le temps plus vite et oublier les
insolations. Une fois le train parti, Arthur cavale a
la rue de la République, développe les pellicules et
vend les clichés vingt francs piece au retour.

C’est la mere d’Arthur qui avait raison. Cet appa-
reil a bien servi a quelque chose. Les Gris gagnent
de quoi s’acheter chaussures de foot, ballons, glaces
et tournedos-frites. Mais ils attirent aussi les regards
carnassiers. Un soir, en remontant vers le quartier
les poches pleines, ils sont suivis par un groupe des
Carmes, le quartier voisin. Arthur propose a Ahmed
de courir. Mais son ami préfere se retourner pour
faire face aux prédateurs. La bande s’adresse a Arthur.
— Donne l'appareil photo!

Ahmed les fixe un par un, comme pour leur dire
qu’aujourd’hui ils sont cinq mais qu’un jour chacun
sera seul face a lui, et il déclare.

— Cest le mien.

Les hyenes sont reparties sans rien dans la bouche
et les Gris sont rentrés au Panier en silence. Lappareil
photo d’Arthur lui pendait au cou. Mais il s’est
demandé, ce soir-1a, si c’était encore le sien.
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Au milieu de Iété, Arthur est envoyé chez sa
grand-mere, une comtesse désargentée roulant dans
une Polo blanche aux odeurs de chien et de tabac
froid. Avant d’aller prendre son train pour le Sud-
Ouest, Arthur monte chez Ahmed, mais son ami
n’est pas la. Il laisse a sa mere son appareil photo,
pour qu’Ahmed puisse continuer a travailler avec.
Arthur passe le mois d’ao(t a suivre sa mamie sur
toutes les tables de bridge de Iarriere-pays toulou-
sain. Il embrasse des joues poudrées de vieilles aris-
tocrates, se jette dans des piscines remplies de tétes
blondes, et joue au tennis sur des terrains abandon-
nés, sans filet, vestiges d’une époque qui se meurt.
Quand il rentre a Marseille, a la fin des vacances, il
court jusqu’a sa chambre, ouvre ses volets et tombe
sur une fenétre murée de parpaings.

— On t’a laissé un paquet! lui crie sa mere.

A Tintérieur d’une boite a chaussures, son appa-
reil photo et cinq cents francs.

Arthur a longtemps regardé ce mur gris ou
vivaient Ahmed et sa famille. C’est tout I'llot ’Abadie
que la ville avait mis en péril. Plus rien ne sortait de
ce batiment. Plus aucune odeur de friture, d’épices.
Plus de zouk love, de machines a coudre, de lits qui
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gringaient, d’ébats, de pleurs d’enfant, de portes qui
claquaient, d’écoulements de chasses d’eau, de coups
de spatule sur les casseroles, de disputes de couples et
de mots d'amour dans cette langue qui I’avait long-
temps bercé, comme une musique qu’il navait pas
besoin de comprendre. Bien sir, il a demandé a ses
parents ou Ahmed et sa famille avaient bien pu par-
tir. Mais les réponses des adultes sont vagues, lachées
entre un repas a préparer, une facture a régler, une
gamme de piano ou un livre a finir. «Ils ont sGrement
déménagé dans les quartiers nord »,comme les deux
cents familles comoriennes du Panier des années 90.
Son ami Ahmed est quelque part, plus loin,dans une
cité plantée sur le dos malade de la ville.

Au Panier, les années 2000 servent d’entracte pour
changer de décor. S'ouvrent des boutiques de souve-
nirs, petits créateurs, galeristes et bars a vins nature.
De quoi remplir les valises a roulettes des croisié-
ristes et enjailler les locataires courte durée. Sur les
places, des Amap distribuent des légumes bio et a la
sortie des écoles I’accent marseillais prend la tasse. La
rue de I’Abadie est recouverte de fresques street art
signées avec des adresses de sites Internet. Pour finir,
’Hoétel-Dieu est transformé en un InterContinental
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cinq étoiles d’ol1 vont et viennent des taxis et des cars
climatisés. Arthur a perdu sa couleur grise. Il reprend
le prénom que lui a donné sa mere en hommage a
ce poete mort a Marseille avec une jambe en moins.

«On grandit, on oublie», comme ils disent la-bas.

9782378804701_Le-Retour-du-roi-Jibril_BAT.indd 79 13/02/2025 17:20



23h30

oudain, Deuf coupe la parole au Roi Jibril en
méme temps qu’il remonte son survét jusqu’aux
genoux.
— Ton histoire de couleurs la, ¢ca me rappelle les
Bleus. Ibra, tu vois qui C’est?

Les Mota, un couple de retraités du batiment A,
dont la passion était de balancer consciencieuse-
ment. Tous les premiers dimanches du mois, ils
se rendaient aux abords du commissariat et inter-
calaient, entre les essuie-glace d’une voiture de flics,
un rapport détaillé. Sur des feuilles agrafées étaient
notés la date, ’heure et le nom de celles et ceux
qu’ils soupgonnaient de transgresser la loi dans leur
immeuble - et rien que dans leur immeuble.

A lintérieur du comico, les policiers se fendaient
la poire devant les caméras. Ils leur avaient trouvé
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un surnom: les Bleus. A la Tortue, leur jusqu’au-
boutisme a forcé le respect: ils auraient donné
leur propre fils, qui vendait des parfums de contre-
bande... stockés chez eux. Ils...

Francine soupire de toutes ses forces.
— Pitié, Deuf, ta gueule avec ta vieille histoire. C'est
quoi le rapport en plus? Jibril, finis, s’il te plait.

Ma gorge est seche. Erreur de débutant, il n’y a
rien a boire. J’avale ma salive. J'en étais o1t déja ¢
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La suite des Gris

college au César, un cinéma d’art et d’essai
sur la place Castellane. Pendant une semaine, il
s’occupe de la billetterie, place le public avec une
petite lampe-torche et regarde La Haine et La Cité
des enfants perdus en boucle. Minuit, Arthur sort de
la derniere séance. Il est seul et le quai de la station
Castellane résonne comme un ventre vide. Sa fine
silhouette se reflete dans le défilement des vitres
opaques du métro. Arthur nage dans un blouson
en jean Newman avec un hélicoptere brodé dans le
dos et ses boutons blancs colonisent un visage qui
peine a quitter enfance. Il a sa carte Azur en main,
I'abonnement mensuel des transports marseillais. I1
en a déja perdu deux et sa mere a pété les plombs.

Quatre ans ont passé. Arthur fait son stage de
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— Tu sais combien ¢a cotite? A la prochaine, tu te
démerdes.

A Pintérieur de la rame, quelques tétes s’enfoncent
dans les sieges en plastique orange vif. Le métro s’ar-
réte a Estrangin, observe trois respirations, sonne. La
porte se referme, mais au dernier moment une main
la bloque, puis une autre et encore une autre. Ils sont
quatre et partagent le méme sourire inquiétant, qui
oscille entre 'amour et la rage. Ils parlent fort et
leurs yeux vont vite. Arthur veut devenir cet animal
qui se fond dans le décor. IIs s’assoient a c6té de lui,
prennent leur temps: la peur se déguste.

— T’es d’ou? Fais voir ta carte Azur. T’as pas
dix francs?

Mais un des jeunes, peau claire, casquette et yeux
tirés en amande, sort « Laissez-le ! » et se tourne vers
lui. «Tu te rappelles pas de moi? Ahmed.» Mais
déja c’est la station Vieux-Port. Arthur se leve et
reste devant la porte de sortie, tenu par des jambes
de coton. Sur son oreille gauche, les «Tu le connais
d’ou, ce paillot?», «Tu tappelles Ahmed, toi, main-
tenant?», « Vous rendez fous, les Comoriens, avec
vos prénoms». Sur le quai, Arthur laisse le métro
s’enfoncer dans le nord de la ville en soufflant son
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courant d’air lourd et passe devant les aquariums de
la station Vieux-Port. Il les a longtemps observés, ces
poissons, se demandant s’il valait mieux étre celui
qui se cache derriere le rocher, celui qui suce la vitre
ou l'autre qui tourne en rond comme un chasseur
sans proie.

Son adolescence est une mer houleuse. Arthur est
ce capitaine fou qui réclame une tempéte. Au lycée, il
tire sur une prof d’allemand avec un pistolet a billes,
deale un peu de shit et vole des scooters. Les établis-
sements marseillais se le refilent comme un bout de
charbon ardent et il atterrit a Montgrand, le grand
lycée du centre-ville. Grace a une classe qui enseigne
I'arabe en deuxieme langue, Montgrand regoit des
éleves des quartiers nord. Dans ce mélange, Arthur
peut a nouveau nager. A la fin d’une de ces journées
ou la concentration fout le camp, il est viré d’un
cours d’économie. Arthur traine sa carcasse satis-
faite dans les couloirs vides du lycée et croise Sakia.
Depuis le début de I'année, il la mate de loin, cette
fille qui tire sur ses Marlboro, tape dans les mains, rit
aux éclats et saute dans les airs a chaque blague de sa
bande de copines toutes sorties d’un film de campus
américain. Le soir, quand Arthur s’endort, il revoit
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les tresses blondes de Sakia bouger au ralenti comme
dans le clip The Boy Is Mine de Brandy et Monica.

Et ce jour-1a, face a elle, dans le hall vide du lycée,
il a un ticket gagnant dont il ne sait pas quoi faire.
Sakia porte un survétement Lacoste vert et une paire
d’Air Max assorties. Arthur tétanise dans un sweat
Polo Ralph Lauren blanc volé dans un magasin de
la rue Paradis et une paire de Tod’s en daim achetée
a un ami de Noailles qui rapporte des contrefacons
de la frontiere italienne. Elle passe, le frole et laisse
son effluve Trésor de Lancoéme, qu’elle se fait sortir
du Sephora rue Saint-Ferréol par une de ses cousines
vendeuses. Il fait quelques metres, se retourne, elle se
retourne, elle se pince les levres, il rougit. Sakia n’a
plus qu’a le cueillir. Elle s’occupe de tout et Arthur
se laisse glisser dans cette relation comme dans un
réve qu’il a choisi depuis longtemps.

IIs s’embrassent pour la premiere fois dans le
photomaton de la station de métro Vieux-Port,
vieille technique d’emballage.

Tous les jours, ils se retrouvent devant la porte
du lycée et creusent leur absentéisme pour fondre
leurs levres sur la bouche de l'autre. Ils vont faire
I'amour dans les parcs, au cinéma, dans les toilettes
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publiques, ot ils peuvent. Et la nuit, ils rentrent chez
eux en gardant sur leurs doigts 'odeur de l'autre.
Sakia est une gadji des Lauriers, un de ces vaisseaux
de ciment en périphérie marseillaise, qui porte un
nom de plante comme pour dire que tout repousse
un jour.

Le week-end, Arthur prend le 32, ce bus qui plonge
en apnée dans les quartiers nord. Pour l'apercevoir,
choper un mot, un baiser, Arthur tourne autour de
son batiment, se cache dans les cages d’escalier, attend
sur les parkings des supermarchés, dans les caves ou
sous les abribus. Le pere de Sakia veille, mais elle
trouve toujours le moyen de s’échapper. Elle passe
par une fenétre, va chercher du pain a la boulan-
gerie des Oliviers ou rapporte un plat a la voisine.
Rien n’arréte attraction. Plusieurs fois, son pere I’a
cherchée dans tout le quartier avec une ceinture dans
la main. Il tient a sa réputation d’homme au front
dépigmenté par ses cinq prieres par jour. C’est que
Sakia est 'ainée. Elle est promise au «grand mariage »,
tradition comorienne réservée aux premieres filles et
qui ouvre les portes du paradis communautaire. Le
pere a tout prévu avec le fils d’un cousin de la méme
ile. Le jeune homme parle I'arabe couramment,
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poursuit ses études de commerce international et
dirige déja la pricere de quelques mosquées como-
riennes. Le bon client, la bonne transaction. La pres-
sion est insoutenable mais Sakia s’accroche a Arthur.
Son pere la fout dehors avec un tee-shirt sale, un jean
Diesel et une paire de claquettes abimées.

Apres un passage dans un foyer d’hébergement
pour jeunes filles isolées, elle s’installe dans un petit
appartement du pere d’Arthur, au Panier. A dix-
huit ans, elle a perdu ses freres, ses saeurs, sa mere et
son pere. Elle laisse derriere elle ces quartiers nord
qui ne font pas les gros titres: la voisine tunisienne
qui tapporte son couscous, les moutons de I’Aid qui
broutent au pied de la cité, les matchs de foot du
dimanche matin a encourager les gadjos du Merlan,
toutes ces fétes comoriennes, son groupe de danse
hip-hop et ces soirées clips avec ses sceurs, a réver
qu’un mec comme Montell Jordan ou Tupac vienne
les chercher dans une limousine blanche. Sakia nage
maintenant dans une mer froide apres un naufrage,
avec Arthur pour bouée de sauvetage.

Le seul lien qu’elle garde avec sa communauté
s’appelle Said, un oncle éloigné, de sa génération,
qu’elle présente comme un confident.
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— Lui il me comprend.

Celui que tout Marseille surnomme «le Vent»
passe voir Sakia devant le lycée en Mercedes Classe C
et quand il klaxonne elle accourt avec la l1égereté de
I'enfance retrouvée. Arthur ne voit cet oncle que de
loin, derriere une vitre a moitié baissée et les yeux
pris dans la teinte fumée d’'une monture Cartier. La
ville connait la réputation du Vent, et, a chacune de
ses apparitions devant la porte de Montgrand, les
regards se remplissent de désir et de crainte. Concle
est le premier Comorien a tenir un réseau de deal de
cocaine dans les quartiers nord. «Si c’est pas lui, C’est
les autres», dit Sakia en parlant des Arabes et des
Gitans des Cedres, des Oliviers ou des Lilas, les vais-
seaux voisins. On dit que le Vent fait couler le sang
au Glock et a la kalach. Il a des soldats dans toutes
les cités et il étend son empire sur les Flamands et
la Busserine.

Arthur et Sakia jouent leur partition de jeune petit
couple. Ils remplissent leur studio de meubles Ikea et
d’un écran plat. IIs passent leurs week-ends dans des
chaines de restauration et des cinémas multiplexes
de zone commerciale, devant des blockbusters et des
seaux de pop-corn. Certains soirs, Sakia sort toute
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seule «entre anciennes cops du lycée », pour décom-
presser. Arthur est content de s’en débarrasser et
lui dit «bonne soirée» une manette de PlayStation
entre les mains. Sakia va a La Fiesta, ce bar du cours
Julien ot on monte sur les tables apres avoir bouffé
de la friture congelée et bu trop de sangria. Une nuit,
Arthur Pattend en fumant son quinzieme pétard de
la journée a la fenétre. Un Range Rover noir s’ar-
réte au bout de leur rue. A I’intérieur, il voit Sakia
embrasser un homme avant de sortir de la voiture.
Cette nuit-la, les voisins ont entendu les cris, les
insultes et les explications menacantes, Sakia mai-
trise I’art de la contre-attaque. «C’est mon oncle, il
¢tait a La Fiesta, il m’a ramenée parce que c’est chaud
de rentrer seule la nuit. Pendant que toi tu jouais
a ta Play, la!», ou «Mais n’importe quoi! On s’est
fait la bise. C’est mon oncle, oh, malade ! Achete-toi
des lunettes, Arthur, sérieux!». La dispute s’éteindra
dans une forte étreinte d’aube. Les draps enseve-
lissent les doutes.

Un mois apres, Sakia tombe enceinte. Les semaines
qui suivent sont une épaisse fumée de tourments et
de culpabilité religieuse. A la douzieme, ils prennent
rendez-vous a I’hopital pour un avortement de
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derniere minute. Le lendemain de I’intervention,
Arthur passe a la Timone avec une rose, un paquet
de Pépito et une canette d’Orangina chopée dans
un distributeur automatique squatté par des mecs
qui fument des clopes avec des perfusions plantées
dans le bras. Ses pas le menent vers cette impression
de subir sa vie. Arrivé dans le couloir du service de
gynécologie, il voit un homme sortir de la chambre
de Sakia. Sa masse nerveuse disparait derricre une
porte a battants. Dans la chambre, Arthur trouve
Sakia le visage plein de larmes. Face a Arthur, elle se
reprend, mais lui, il veut savoir qui était ce visiteur
nerveux. Sakia perd ses mots.

— Ah...lui? C’est mon oncle!

Arthur insiste.

— Clest lui qui t’a fait pleurer.

Mais Sakia se retourne.

— Vous m’enlevez mon enfant et vous me prenez la
téte.

Arthur s’assoit dans un fauteuil en cuir bleu et sur
ce «vous» que Sakia vient de lui sortir. Sur ’écran de
télévision de la chambre passe Le Juste Prix. Et si cet
enfant tiré du ventre de Sakia n’était pas le sien? 11
a revu cette scene plusieurs fois. Le Range Rover, le
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baiser et sa démarche de fille au bonheur éphémere.
Il a repoussé I'idée comme un mauvais diagnostic
médical. Autant vivre aveugle.

Une année passe et le couple s’enlise dans un
ennui éclairé par le tube cathodique de leur télévi-
sion. Chaque samedi soir, Arthur et Sakia regardent
des stars faire la promo de leur sortie d’album, de
film, de livre et répondre a la question de Thierry
Ardisson: «Est-ce que sucer c’est tromper?»

Arthur finit par se réveiller, un peu tard, de cette
jeunesse accidentée. Avec des ambitions lunaires de
traumatisé cranien. Il veut faire les Beaux-Arts, ou
une école de photo a Arles ou carrément la Fémis.
Méme dans son sommeil le plus profond, le bour-
geois continue de réver. Sakia prépare des concours
de la fonction publique. Comme une grande partie
de laville, elle vise un poste a la mairie ou au conseil
général. Le déterminisme de la fiche de paie et du
crédit immo. Entre eux, 'amour se décharge trop
vite, et c’est méme plus la peine de changer la batte-
rie. Régulierement, de retour d’Espagne, du Maroc
ou de la Cote d’Azur, Said le Vent réapparait et s’en-
gouffre dans les fissures du couple. A chaque SMS
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recu, le corps de Sakia se ranime, son visage s’éclaire
et elle tourne son écran vers elle pour répondre.
Arthur la voit partir de plus en plus régulierement
a des horaires impossibles. Rien narréte I'attraction.
Elle revient de ces longs rendez-vous avec des men-
songes a peine lavés par une douche. LConcle lui laisse
toujours des billets, des parfums, des montres ou des
sacs a main de marque. Ces cadeaux planent comme
des nuages au-dessus de leur relation et maintenant,
dans la bouche de Sakia, son oncle n’est plus un vul-
gaire dealer mais un homme d’affaires. Il a une boite
de nuit, des bars a chicha et il a méme acheté une
pizzeria sur le Vieux-Port a son pere, que le vieux a
refusée — «son grand malheur», dit Sakia avec une
empathie douteuse. Said le Vent est un de ces per-
sonnages dont on raconte ’histoire pour un peu la
vivre. Mais pour Sakia, c’était la sienne et elle s’est
arrétée brusquement un soir d’automne sur la voie
rapide entre les Arnavaux et Sainte-Marthe.

«Un jeune caid de 22 ans d’origine comorienne
tué de huit balles dans la téte.»

Le reglement de comptes fait la une du journal,
entre une défaite de I’'OM et une greve de dockers.
Le lendemain, Sakia et Arthur sont dans un de ces
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cafés sans Ame du Vieux-Port. Un brouillard recouvre
Notre-Dame de la Garde. Elle boit son café sucré et
tire sur une clope trempée de chagrin.

— Ils ont tué Said.

Elle ne lappelle plus «le Vent» ou «mon oncle».
Arthur reste étranger a cette tristesse, soulagé par la
mort de ce rival, ce souffle génant. Sakia sort une
feuille A4 pliée en quatre.

— Clest le faire-part de la cérémonie. Personne ne
m’empéchera d’y aller.

Arthur attrape la feuille et la déplie. Dessus,
quelques versets du Coran et la photo d’un enfant
en tenue traditionnelle, debout sur le rebord d’une
fenétre, le corps légerement incliné vers sa jambe la
plus courte et jetant son sourire étranger au malheur.
Bien plus que beau. Il retourne la page et lit: Said-
Abmed Abamada 1979-2002.
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