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Michel Royer traîne encore quelques instants 
dans le bureau désert.  L’odeur écœurante du 

parfum de Daniel Lambert – un truc insupportable 
à la lavande – se mêle à celle de la cendre froide. 
Le médecin a dit à Michel le mois dernier que 
ce serait bien  qu’il arrête de fumer. Pendant des 
années, a- t-il ajouté, on a été bien trop permissif 
avec les cigarettes. On sait maintenant  qu’elles sont 
nocives pour la santé. Vous avez vu le film où Annie 
Girardot découvre par hasard  qu’elle a un cancer 
du poumon ? Eh bien, il va y en avoir de plus en 
plus, et en grande partie à cause du tabac. Michel a 
hoché la tête mais  n’a pas relancé. Michel éprouve 
une méfiance mêlée de respect envers les médecins. 
Moins il en consulte, mieux il se porte. Arrêter de 
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fumer ? Et puis arrêter  l’alcool, pendant  qu’on y est, 
 j’imagine ! Comme si un paquet par jour et deux ou 
trois petits verres de whisky par semaine allaient le 
tuer ! Allez raconter ça à Lordiot !

Michel ouvre la fenêtre à battants qui donne sur la 
courette goudronnée. Il aime bien ces moments- là, 
quand tous ses collègues ont regagné leurs pénates 
et que le silence règne dans les bureaux. De toute 
façon, Andrée ne lui reproche jamais de rentrer 
tard. Elle prépare sa classe pour le lendemain. Ils se 
retrouvent ensuite pour le repas. Ces jours- ci, elle 
réchau"e beaucoup de surgelés, mais il faut dire que 
 c’est bon, finalement, les surgelés, les crêpes jambon- 
champignons ou le poisson à la bordelaise,  c’est 
bien meilleur que ce que concocterait son épouse, et 
puis  c’est tellement pratique. Ensuite, ils appellent 
Philippe, toujours fourré dans sa chambre, à dresser 
des listes de chansons du hit- parade, comme si  c’était 
important de savoir qui était numéro un des ventes. 
Ils dînent en échangeant deux ou trois informations 
sur leurs journées respectives – Philippe participe 
peu, il est plutôt du genre secret depuis quelque 
temps, lui qui les a saoulés pendant des années avec 
ses états  d’âme. Il a  l’adolescence taciturne. Ce ne 
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serait pas pour déplaire à son père si ça ne se dou-
blait pas  d’une espèce de morgue insupportable. 
Monsieur se croit supérieur à tout le monde, ses 
parents, sa famille, ses voisins, la ville tout entière. 
Michel ne sait pas ce qui le retient, parfois, de lui 
en retourner une.

Si, en fait. Il sait.
Il est malin, Michel. Il a compris que ce  n’était pas 

bien vu désormais de frapper les gamins.  Jusqu’à il y 
a peu pourtant,  c’était monnaie courante, mais on ne 
sait pas trop pourquoi, le vent a tourné. Sans doute 
une conséquence tardive de Mai 68. Michel ne peut 
pas pester : il appartenait au camp des apprentis révo-
lutionnaires. Sauf  qu’il  s’est vite rendu compte  qu’il 
était trop vieux pour ces enfantillages.  C’était un truc 
 d’étudiants,  d’intellectuels fumeux, et lui, il  n’était 
pas allé à  l’université. Michel ne goûte pas beau-
coup la culture, enfin en tout cas pas celle qui  s’étale 
dans les pages du Nouvel Observateur, auquel ils sont 
pourtant abonnés depuis des années, Andrée et lui. 
Michel  s’endort au cinéma. Il préfère lire les enquêtes 
de SAS plutôt que le dernier Goncourt. Quant au 
théâtre, de toute façon, dans leur petite ville, il 
 n’y a pas tellement le choix : ce sont les tournées 
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Barillet- Grédy, des vaudevilles à la chaîne, un point 
 c’est tout. Et surtout, ça coûte cher. La musique ? Ah 
oui, la musique. Il aime bien Yves Montand, parce 
que quand même, il a le cœur à gauche, lui, et puis il 
est du côté des gens de peu. Brassens, Brel et Ferrat. 
Mais il ne supporte pas les femelles plaintives, Piaf, 
Barbara,  c’est  d’un ennui ! Le classique ? Il regrette 
de  n’avoir pas reçu  l’éducation pour  l’apprécier. 
Andrée aussi.  C’est pour ça  qu’ils ont souhaité que 
les gamins bénéficient de leçons de piano, avec une 
professeure particulière chez qui ils se rendaient tous 
les mardis, et qui leur donnait des exercices à e"ec-
tuer tous les soirs.

Cruelle déception.
 L’aîné, Pascal, comme le cadet, ont sagement 

appris leurs gammes, leurs arpèges, La Méthode Rose 
et Le Déliateur, ont commencé à jouer des piécettes 
 qu’on était fiers de faire entendre aux voisins, mais 
dès que ça  s’est corsé, au bout de cinq ou six ans, ils 
ont renâclé. Pascal a abandonné, prétextant  qu’il 
était déjà très pris par le handball et la voile – le 
sport,  c’est important aussi, non ? Philippe aurait 
voulu suivre  l’exemple de son frère, mais là, on a dit 
stop, hein. Il continuera le piano, lui, bon gré mal 
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gré. Inutile de décrire la tête du cadet à  l’annonce 
de ce  qu’il a vécu comme une punition, sans com-
prendre tout le bénéfice  qu’il pourrait en tirer.

De toute façon, il est plus di#cile, le cadet.
 L’aîné, aucun problème. Jamais. Bon élève, 

travailleur mais sachant aussi se garder du temps 
pour la pratique sportive et pour les relations ami-
cales, capable de se faire apprécier par des gens 
 d’extraction sociale très di"érente, une vraie perle. 
 C’est  d’ailleurs ce  qu’ont souligné ses enseignants 
dans la classe préparatoire spécialité économie  qu’il a 
suivie après son bac.  C’est devenu  l’un des phares de 
son école de commerce. Son maître de stage ne tarit 
pas  d’éloges sur lui. Ces deux mois  d’été à travailler à 
ses côtés vont lui être très profitables. Michel Royer 
aimerait  qu’ensuite il rejoigne la Grande Famille de 
la SNCF, mais il a déjà compris que ce ne sera pas le 
chemin  qu’il choisira. Pascal optera pour  l’industrie 
du luxe. Au départ, tout du moins. On lui prédit 
une brillante carrière. Et puis, cerise sur le gâteau, 
 c’est un vrai séducteur. Il enchaîne les conquêtes – là 
aussi, toutes très di"érentes, ouvreuse de cinéma, 
étudiante en médecine, future enseignante  d’EPS, 
et la dernière en date, travaillant vaguement dans 
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la comptabilité, mais avant tout héritière de vastes 
domaines de Champagne. Michel est toujours un 
peu gêné de recevoir cette future belle- fille, parce 
 qu’il trouve alors  l’appartement trop étriqué et que 
la décoration,  qu’ils ont pourtant soignée, Andrée 
et lui, lui paraît terriblement ringarde en la pré-
sence de cette jeune femme prénommée Fabienne. 
Il espère que Pascal restera longtemps avec elle. Elle 
a tout pour plaire – ils sont faits pour être ensemble.

Le cadet, lui,  c’est une autre paire de manches.
Pas le mauvais bougre, non. Il faut reconnaître 

 qu’il a des qualités. Il a des facilités en français 
–  d’ailleurs, il passe une partie de son temps libre 
à lire les romans que Michel et Andrée reçoivent 
tous les mois via le catalogue par correspondance et 
 qu’ils  n’ouvrent jamais. Il sait bien parler. Mais bon, 
 d’abord, il est à la traîne sur tout ce qui est scien-
tifique, alors que le scientifique,  c’est  l’avenir, tout 
le monde le dit. Et puis il est gauche. Maladroit. 
Empoté. Et méprisant, depuis quelque mois, pour 
couronner le tout. À chaque fois  qu’on lui propose 
une activité, monsieur ricane ou soupire.  C’est 
extrêmement agaçant. Michel compte sur la vie 
pour lui rabaisser son caquet. En attendant, il a 
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quand même rejoint une section littéraire au lycée 
– et comme, à quinze ans, il est encore trop jeune 
pour travailler pendant les vacances, on est obligés 
de se le taper.

Michel se reprend. Incline imperceptiblement 
la tête. Regarde son reflet dans la vitre. Non. Ce 
sont des choses  qu’on  n’a pas le droit de dire. Ni 
même de penser  d’ailleurs. Les enfants sont une 
bénédiction. Il  n’y a rien de plus atroce  qu’une exis-
tence solitaire, sans le soutien et  l’a"ection de sa 
progéniture.

 N’empêche.
Il se demande ce  qu’il a raté, là. La mère de Michel, 

Élise, dit  qu’il a trop laissé le gamin dans les jupes 
de sa bru,  qu’il en est devenu plaintif,  qu’il chouine 
pour un rien.  C’était vrai les premières années.  C’est 
pour ça  qu’il  l’a amené au judo avec lui. Michel est 
ceinture noire deuxième dan, et on a un moment 
parlé de lui pour les championnats nationaux, mais 
 c’était avant le changement de poste et  l’arrivée des 
enfants, depuis il  n’est plus jamais allé au club, sauf 
une fois donc, pour que le cadet  s’essaie à ce sport 
de combat – le résultat a été une catastrophe. Le 
gamin a eu peur de tout. Un trouillard. Michel est 
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reparti penaud. Personne  n’est fier  d’avoir enfanté 
un trouillard.

 C’est moins vrai désormais, Michel le reconnaît. 
Le gosse est plutôt bûcheur. Il  l’a vu jouer au basket- 
ball un jour et il doit admettre  qu’il se démène, sur 
le terrain. En plus, il a une copine, ce qui prouve 
 qu’il  n’est pas pédé.  C’est un réel soulagement pour 
Michel, parce  qu’avec les insinuations  d’Élise et 
puis les manières  qu’il avait parfois, on aurait pu 
croire que… Mais apparemment non.  C’est une 
bonne chose. Et il faut se concentrer sur les bonnes 
choses. Parce que la vie est courte.  C’est ce  qu’est 
venu lui rappeler Daniel Lambert, son chef, avant 
de partir. Il est entré dans le bureau sans toquer 
– il en a le droit – et il avait la mine sombre. Il a 
annoncé le décès de Gégé Lordiot. Un accident de 
la route. Gégé aurait dépassé sans visibilité et aurait 
emplafonné le camion  d’en face. Heureusement 
 qu’il  n’y avait personne  d’autre dans la voiture à ce 
moment- là.

Daniel Lambert  s’était raclé la gorge et avait 
jeté un coup  d’œil à  l’avenue Général- de- Gaulle, 
au loin.  L’enterrement aurait lieu la semaine pro-
chaine. On allait bien sûr commander une gerbe, 
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de la part de tout le bureau. Liliane  s’en occupait. 
Il était resté là un moment, Daniel Lambert, dans 
son parfum de lavande. Michel avait allumé une 
cigarette pour se donner une contenance. Daniel 
était sombre. Il avait soupiré, puis déclaré que ça 
nous rappelait  qu’il fallait profiter du temps  qu’on 
avait, parce  qu’on ne savait pas de quoi demain 
serait fait,  n’est- ce pas, Michel ?  D’ailleurs, avait- il 
ajouté, à la suite de cette nouvelle, il avait décidé 
tout à trac de casser sa tirelire. Lui qui économisait 
pour les études de ses enfants  s’était brusquement 
rendu compte que  l’argent était aussi conçu pour 
être dépensé. Alors cet été, avec Annie et les filles, 
ils partiraient en Grèce. Les vols étaient de plus 
en plus abordables et il avait trouvé des séjours à 
des prix défiant toute concurrence dans  l’agence de 
voyages qui venait  d’ouvrir rue de la République. 
La Grèce. Il avait toujours rêvé de visiter ce pays. 
Il avait  d’ailleurs étudié le grec au lycée. Trois 
ans. Certes, il ne lui en restait rien, mais cela avait 
nourri son désir. Eh bien, cette fois, plus de procras-
tination ! On lèverait les voiles ! Bon, le pot com-
mun pour la gerbe était sur le bureau de Liliane. 
On   versait ce  qu’on voulait. Chèque ou liquide. 
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On n’allait pas vérifier qui donnait quoi. Sur ce, 
bon week- end, Michel.

Dans le silence des locaux désertés, Michel Royer 
pense à Gérard Lordiot. À ses lunettes de soleil Ray- 
Ban dans  l’échancrure de son tee- shirt. À ses cheveux 
impeccablement coi"és. À sa façon de lancer un 
« hello » à la cantonade, en arrivant. Aux œillades 
 qu’il adressait aux secrétaires. Tous les employés 
soulignaient son sens de  l’humour et son à- propos. 
Le roi des calembours. Il nous faisait tellement rire 
au moment de la galette ou du repas de Noël. Il avait 
toujours de nouvelles blagues.

Michel  n’aimait pas trop Gérard Lordiot. Il le 
trouvait frimeur.  C’est facile de se montrer avec des 
vêtements à la dernière mode – ah, ce blouson de 
cuir insupportable qui ressemblait à celui de Starsky 
dans Starsky et Hutch ! – et une voiture neuve tous 
les deux ans quand on  n’a pas de famille à nour-
rir. Michel soupçonnait que cette inimitié était 
 d’ailleurs réciproque. Gérard Lordiot appartenait 
à une autre génération, plus jeune. Celle qui han-
tait les boîtes de nuit qui poussaient partout dans 
 l’agglomération, comme des champignons. Celle 
qui écoutait de la musique anglo- saxonne et montait 
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le volume de  l’autoradio à fond. Celle qui disait que 
dans la vie,  l’important,  c’était de «  s’éclater ».

Pour  s’éclater, il  s’est bien éclaté, le Gérard 
Lordiot.

Michel se demande brièvement  s’il y a  quelqu’un 
dont le métier est de ramasser les morceaux de corps 
humain, après un accident, ou si on attend que les 
animaux  s’en chargent.

Michel esquisse une moue – à moins que ce ne 
soit un rictus. Se disputent dans son esprit la dou-
leur (infime) de la perte, la joie (intime) que cha-
cun  d’entre nous (il en est persuadé) ressent quand 
 quelqu’un  d’autre casse sa pipe et que, mine de 
rien, on est toujours là, et la jalousie (gênante) face 
à  l’attention que le mort va susciter dans les jours 
à venir, et aussi face à ce crétin de Daniel Lambert 
avec son a$er- shave à la lavande qui va se payer des 
vacances en famille à  l’autre bout de  l’Europe, alors 
que lui, sa femme et son cadet qui tire une tronche 
de trois pieds de long vont encore aller  s’enfermer 
un mois chez les parents de madame, à entretenir 
le jardin, à organiser les mêmes sempiternelles 
visites culturelles (le château  d’Henri IV, le musée 
 d’histoire naturelle) et des promenades sans intérêt. 
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Le gamin va réclamer  d’aller au moins un jour à la 
mer, et il faudra se lever aux aurores, enchaîner trois 
heures de voiture pour se retrouver à brûler sur une 
plage bondée des Landes, manger des sandwiches 
au sable et rentrer dans les bouchons. On se ren-
dra aussi sans doute une fois en montagne, mais là, 
Michel sera content, parce que Michel est un amou-
reux des hauteurs, lui qui est pourtant né dans une 
des plus grandes plaines françaises. La montagne, il 
y passerait bien des journées entières, on y respire de 
 l’air frais, on y croise peu de monde, ou alors simple-
ment des aficionados, des vrais, des gens qui ne sont 
pas là pour pérorer mais pour grimper, avec leurs 
gourdes en fer- blanc attachées à leurs sacs à dos et 
leurs promesses de bivouac. Oui, dans  l’idée, Michel 
pourrait se projeter vers des moments agréables. Le 
hic,  c’est que la famille  d’Andrée les accompagne 
systématiquement. Notamment son frère, qui répète 
à tout- va que les Pyrénées  n’ont aucun secret pour 
lui et  qu’il est né pour être cabri. Et la femme de son 
frère qui passe son temps à se plaindre de la chaleur 
ou du froid. Leurs enfants casse- cou qui courent 
partout et rendent encore plus évidente la gaucherie 
de Philippe, qui a peur de tout. Si au moins il y avait 
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Pascal. Mais non, cette année, impossible, il bosse. 
De toute façon, cela fait déjà deux années  qu’il ne 
vient plus avec eux – il y a eu les championnats de 
France de voile et puis un job  d’été dans le super-
marché de leur quartier, pour aider au financement 
de ses études. Michel lâche un soupir long comme 
le bras. La montagne, ce serait pourtant bien. Mais 
 c’est comme toujours, il faut faire une croix sur ce 
 qu’on désire le plus, malgré tout ce que peut racon-
ter Lambert. À moins que.

À moins que.
Une idée germe dans le cerveau de Michel et se 

développe à une vitesse vertigineuse, telle une vigne 
vierge sur un mur.

Ils pourraient partir, eux aussi. Oh bien sûr, pas 
en Grèce ou dans une de ces destinations exotiques 
qui deviennent de plus en plus à la mode. On ne 
va pas non plus dépenser tout ce  qu’on  s’évertue à 
économiser pour se payer un pavillon. Non, mais 
une semaine ou deux en France. De toute façon, la 
France,  c’est  l’idéal.  D’abord, on y parle français. En 
plus,  c’est un pays magnifique – la preuve, le monde 
entier rêve de le découvrir ! Paris. La Côte  d’Azur. 
Ah non. Ces lieux- là, très peu pour Michel.  S’il aime 
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beaucoup la capitale, il trouve ridicule de  s’y rendre 
 l’été alors  qu’on habite à une heure et demie en 
train. Le grand patron lui a déjà demandé  s’il se 
sentait  l’ambition de monter là- bas, de rejoindre les 
bureaux de Pont- Cardinet, par exemple, ou ceux de 
la gare Montparnasse. Michel a répondu que la déci-
sion ne dépendait pas de lui. Il espère que sa réponse 
a été perçue comme une marque  d’humilité et pas 
comme un manque  d’ambition et  d’envergure. 
Parce  qu’en fait, oui, il en a terriblement envie. La 
vie en province lui pèse de plus en plus.

La Méditerranée, pas question. Des plages bon-
dées. Des kilomètres de bouchons pour le moindre 
déplacement. Des locations hors de prix. Et puis 
tous ces bâtiments laids, à La Grande- Motte.

 L’Atlantique ? Bon,  l’Atlantique,  c’est autre 
chose. On connaît déjà. Lorsque les enfants étaient 
plus jeunes, les Royer louaient une semaine dans 
les Landes, dans la même résidence que le frère 
 d’Andrée et sa femme. Mais justement. Michel  n’a 
plus envie de cette proximité- là. Et puis  c’est du 
réchau"é.  L’idéal, ce serait une région à découvrir. 
Avec des activités possibles pour tout le monde. De 
quoi  s’occuper.
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Il se rappelle avoir vu récemment passer un cata-
logue sur les Villages vacances famille et les établis-
sements qui pratiquent des prix spéciaux pour les 
fonctionnaires ou pour les comités  d’entreprise. 
 C’était pour les congés  d’hiver –  il revoit nette-
ment la jeune femme souriante en combinaison 
de ski jaune sur la couverture – mais ils proposent 
sans doute  l’équivalent pour les mois de juillet et 
 d’août.  C’est ici  qu’il  l’a remarqué. Quelque part 
dans le bâtiment. Michel se concentre et ferme les 
yeux. Voyons,  c’était en début de semaine. Il était 
question  d’un problème récurrent de livraison de 
matériel. Il était en colère. Il avait déboulé dans le 
bureau de son interlocuteur avec  l’intention de lui 
passer un savon, mais il  n’y avait personne, et  c’est 
là  qu’il avait aperçu le catalogue, qui gisait à terre. 
Congés 1978-1979.  Quelqu’un avait corné une page. 
Michel  l’avait ramassé et remis là où il devait être. 
Sur le bureau. Et à ce moment- là  l’autre était entré.

Gérard Lordiot.
Oui,  c’était bien Gérard Lordiot.
Lordiot qui avait commencé par ironiser sur les 

VVF, ces HLM pour gagne- petit où  s’entassaient 
les familles en se persuadant  qu’elles vivaient des 
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moments formidables. Très peu pour lui. Michel 
pouvait garder le catalogue, il  n’en ferait rien. En 
revanche, celui du Club Med, qui était posé juste à 
côté, il le gardait, parce que ça, pour le coup, il était 
partant et il trouvait que…

Il  n’avait pas eu le temps de terminer. Michel lui 
avait coupé la parole – on avait un problème urgent 
 qu’il convenait de régler tout de suite. Le reste, les 
vacances, et surtout les considérations de Lordiot, 
on  n’en avait rien à secouer. Il avait eu raison, a 
posteriori, Michel. Lordiot  n’aurait pas besoin de 
réfléchir à ses futurs congés, finalement.

Michel pénètre dans la pièce. Il  n’y a pas de place 
pour la superstition ou la religion dans sa vie – il 
serait même franchement anticlérical depuis  qu’un 
curé libidineux  l’a brièvement caressé lors  d’une 
retraite de communion – mais il  n’en mène pas 
large. Le fantôme est encore frais et le cadavre  n’est 
même pas enterré, alors  c’est un peu comme un vol 
par e"raction. Des yeux, il embrasse le décor – pein-
ture et papier peint semblables au bureau de Michel, 
sauf que Loriot  n’a pas posé près de son téléphone 
vert olive les cadres traditionnels montrant des 
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photos de  l’épouse et des enfants, pour la simple et 
bonne raison  qu’il  n’en avait pas. Au mur, incongru, 
un poster de soleil couchant sur une île – Tahiti, 
probablement. Michel  s’avance. Le catalogue est 
encore là, sous la pile de dossiers en sou"rance 
– la couverture dépasse un peu. Michel soulève les 
documents avec beaucoup de délicatesse, de peur 
de réveiller les esprits, et extirpe le dépliant.  D’un 
seul coup, la tragédie silencieuse, en suspens dans 
 l’air, fond sur lui et il ressent une extrême fatigue. 
Il a besoin de se poser quelques secondes.

Assis au bureau de Gérard Loriot, ses pensées 
échappent du carcan quotidien. Lambert a raison : 
on vit dans une espèce de croyance en notre immor-
talité et un matin, couic, on passe  l’arme à gauche 
sans même  s’en rendre compte. En profiter.  C’est une 
drôle  d’expression, ça, en profiter. Un verbe capita-
liste  qu’on emploie maintenant à toutes les sauces, 
preuve  s’il en est que le capitalisme a gagné, même 
quand, comme Michel, on  s’acharne à croire encore 
à  l’avènement du socialisme.

Pas la mer, donc.
La montagne, plutôt. Mais pas les Pyrénées, trop 

près des beaux- parents, qui ne comprendraient pas 
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 qu’on dépense autant  d’argent pour se loger à moins 
 d’une heure de chez eux.

Les Alpes, alors ?
Michel Royer  n’est jamais allé dans les Alpes. 

Dans sa tête, les images du Mont- Blanc. Un docu-
mentaire à la télévision,  l’an dernier, sur les plus 
beaux sommets du monde. Il est perdu dans ses 
pensées. Il  n’entend pas la porte qui  s’ouvre douce-
ment. Ni le raclement de gorge. Il sursaute quand 
la lumière  s’allume et que soudain, Joudrain est là, 
la mine sombre.

Joudrain,  c’est le Grand Manitou. Le directeur 
général de la succursale. La cinquantaine bien enta-
mée. Le visage fatigué par des années à porter sur 
ses épaules le développement régional de la sec-
tion marchandise de la SNCF. Des yeux de cocker. 
Michel se rend brusquement compte de la situation 
– il est installé dans le fauteuil de Lordiot, tous feux 
éteints. De quoi intriguer, à tout le moins. Il se lève 
précipitamment et se cogne le genou contre le tiroir 
du bureau, laissant échapper un juron.

« Rasseyez- vous, Royer. Justement, je voulais vous 
parler, ces jours- ci, alors si vous avez une minute… 
 C’est terrible, hein, ce qui est arrivé à Lordiot ? »
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Un ange (peu approprié au caractère de la vic-
time) passe, et Joudrain demande à Michel  s’il cher-
chait quelque chose de particulier.

« Non, je… Enfin, honnêtement, je ne sais pas 
trop ce que je fais là. Je devais partir, mais la porte 
était ouverte et… et… »

Joudrain prend une chaise,  s’installe en face de 
Michel, immédiatement conscient de  l’anormalité 
de la situation. Joudrain tapote le bras de son infé-
rieur hiérarchique.

« Moi aussi, je suis resté un peu dans cette pièce, 
tout à  l’heure.  C’est comme si on avait besoin de 
sentir encore sa présence, non ? »

La présence de Lordiot. Manquerait plus que ça. 
Michel sait  qu’il doit  s’abstenir de réagir. Il fixe un 
point légèrement au- dessus de  l’épaule gauche de 
Joudrain et serre les mâchoires. Il a appris, en obser-
vant, que  c’était ainsi  qu’on mimait la sou"rance 
intérieure.

« Vous  l’appréciiez beaucoup, vous aussi, non ?
– Je… oui… Nous avions nos di"érences, mais 

 c’était  quelqu’un de grande valeur. »
Les conneries  qu’on ne  s’entend pas dire, parfois.
« Michel ? »
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Michel sursaute –   c’est la première fois que le 
Grand Manitou  l’appelle par son prénom.

« Je vais bientôt prendre ma retraite, vous savez. Et 
ce qui vient  d’arriver à Lordiot  n’a fait que renforcer 
ma décision. »

Surtout ne rien laisser filtrer. Ni soulagement ni 
compassion. Continuer de fixer  l’épaule gauche de 
Joudrain et tenter de calmer le palpitant qui com-
mence à  s’agiter. Si Joudrain  l’a choisi comme inter-
locuteur, ce  n’est pas pour rien, mais il ne faut pas 
vendre la peau de  l’ours avant de…

« Nous… Enfin,  j’en ai évidemment touché un 
mot au National, à la dernière réunion, parce que, 
vous vous en doutez, je réfléchis depuis un certain 
temps à mon remplacement… »

Michel  s’est changé en statue de sel, pourtant 
aucun détail ne lui échappe. Les moutons de pous-
sière sur le parquet juste à côté du pied gauche de 
Joudrain. Les étagères mal rangées par Lordiot. Les 
trois taches  d’encre noire sur le papier buvard. On 
dit souvent de Michel  qu’il ne laisse rien passer. 
Quand on souhaite être plus diplomate ou entrer 
dans ses faveurs, on évoque son extraordinaire méti-
culosité et sa grande mémoire. Quand on est dans 
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le ressentiment, on le juge rancunier. Michel ne 
croit pas être rancunier – il se souvient de tout,  c’est 
di"érent.  L’âme  d’un chef, quoi.

«  J’ai évidemment proposé votre nom. »
Michel  s’autorise un très léger acquiescement. 

Ses lèvres, elles, restent closes.  L’impassibilité est 
une caractéristique di#cile à acquérir, surtout pour 
 quelqu’un que ses voisins qualifieraient facilement 
de sanguin. Michel  s’emporte vite dans la vie privée, 
et tout le quartier profite de ses sorties intempes-
tives. Devenir neutre lui a demandé des heures de 
pratique, devant le miroir de la salle de bains.

« Figurez- vous  qu’ils ont refusé ! »
Expirer  l’air par le nez en un soupir presque 

inaudible. Canaliser la rage qui ne cherche  qu’à 
 s’extérioriser. Serrer légèrement les dents et même 
oser  l’ombre  d’un sourire, pour signifier que cela 
 n’a que peu  d’importance, au fond, surtout étant 
données les circonstances. Anticiper le retour à la 
maison. Se demander  s’il ne serait pas mieux de télé-
phoner à sa femme, de prétexter  n’importe quelle 
réunion imprévue –  de toute façon, Andrée ne 
 s’intéresse pas à son emploi du temps – et  d’aller 
boire un whisky au Croco, avant  d’a"ronter la soirée.
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« Ils ont déjà tout planifié, comme quoi on  n’est 
que des numéros.  N’oubliez pas ça, Michel, pour 
le National, on  n’est que des numéros. Ils préfèrent 
Lambert. »

Lambert, ses e%uves de lavande, son voyage en 
Grèce. Le genre de type pour lequel tout a toujours 
été facile, dans la vie. Né dans un foyer aisé. Avec 
des parents qui  l’ont poussé à e"ectuer des études 
supérieures. Michel, lui, a commencé à travailler très 
jeune. Il est monté petit à petit dans  l’organigramme 
de la SNCF. Rien ne lui est jamais tombé tout cuit 
dans le bec.

« Vous vous demandez sûrement ce  qu’on vous 
réserve, à vous, Michel. »

Au point où il en est, Michel ne se demande plus 
rien. Il anticipe. Une stagnation. Quelques missions 
en plus avec une mini- augmentation de salaire à la 
clé, histoire de faire passer la pilule. Il devra revoir 
son plan de carrière. Quitter la Grande Maison et 
démarcher les concurrents. Il en est fatigué  d’avance.

« En fait, Michel, Paris vous veut.
– Pardon ?
– Tout le monde apprécie votre travail et votre 

dévouement. Vous êtes  d’une e#cacité redoutable et 
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les Parisiens ont hâte que vous les rejoigniez. Dans 
les bureaux de la direction générale. Vous vous occu-
periez de la moitié est de la France. Une sacrée pro-
motion. Vous grillez tous les échelons  d’un coup. »

Joudrain éclate de rire.
« Vous devriez voir votre tête, Michel. On dirait un 

poisson- ventouse dans  l’aquarium  d’un restaurant 
chinois. »

Michel esquisse un sourire mais ne capte pas la 
référence. Michel ne va pas dans les établissements 
asiatiques. On  n’est pas certain de ce  qu’on y mange. 
Certains prétendent même  qu’on y bou"erait du 
chien. Évidemment,  c’est sans doute exagéré, mais 
enfin, on sait très bien  qu’on ne peut pas avoir 
confiance en ces gens- là. Ils sont fourbes. Même 
quand ils  s’appellent Marie- Christine ou Jean- 
Philippe.  C’est leur façon  d’intégrer notre monde 
pour mieux le poignarder de  l’intérieur.

« Bon,  qu’est- ce que vous en dites ?
– Je… Je suis très touché. Je suis un peu débous-

solé, pour ne rien vous cacher. Avec le décès de 
Lordiot, et… »

Lordiot. Il aura vraiment servi à tout, celui- là, 
décidément, se dit Michel.  L’important,  c’est de 
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gagner du temps. Ne rien accepter dans le feu de 
 l’action.

« Je comprends, oui, bien sûr,  c’est tout à votre 
honneur,  d’ailleurs. Je voulais juste… Enfin, vous 
y réfléchirez. Ils  n’ont pas encore o#cialisé leur 
demande, mais ça ne saurait tarder, si  j’ai bien saisi. 
 J’imagine  qu’ils vous laisseront quelques semaines 
pour vous décider. Ils sont conscients des boulever-
sements que ce type de mutation occasionne. La 
séparation  d’avec la famille. Un logement à Paris 
– mais pris en charge par  l’entreprise, je vous ras-
sure. Bon, en tout cas, voilà, vous êtes au courant. Je 
 n’avais pas prévu de tout vous déballer ce soir, mais 
vous voyez, finalement, je suis plutôt soulagé. Et 
puis je trouve que  c’est mieux de ne pas être direc-
tement mis au pied du mur. »

Joudrain reste silencieux pendant quelques 
secondes, puis se lève en ajoutant un « bon » inutile. 
Michel se dit  qu’il est largement temps de rentrer 
pour lui aussi. Il remercie,  s’autorise une poignée de 
main un peu plus longue  qu’à  l’accoutumée pour 
bien marquer sa gratitude, et les voilà qui redes-
cendent les quelques marches, dans la douceur de 
ce mois  d’avril.
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Ce  n’est  qu’un une fois installé dans sa voiture 
que Michel  s’aperçoit  qu’il a laissé le catalogue des 
VVF sur le bureau de Lordiot. Tant pis. Il le repren-
dra lundi. Il évoquera juste  l’idée à table, pour voir 
comment réagit le reste de la famille. Des vacances. 
 C’est exactement ce dont il a besoin. Une semaine. 
Non. Deux, carrément. Une quinzaine dans les 
Alpes. Histoire  d’évacuer la tension.
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