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ichel Royer traine encore quelques instants

dans le bureau désert. L’odeur écoeurante du
parfum de Daniel Lambert — un truc insupportable
a la lavande - se méle a celle de la cendre froide.
Le médecin a dit a Michel le mois dernier que
ce serait bien qu’il arréte de fumer. Pendant des
années, a-t-il ajouté, on a été bien trop permissif
avec les cigarettes. On sait maintenant qu’elles sont
nocives pour la santé. Vous avez vu le film ou Annie
Girardot découvre par hasard qu’elle a un cancer
du poumon? Eh bien, il va y en avoir de plus en
plus, et en grande partie a cause du tabac. Michel a
hoché la téte mais n’a pas relancé. Michel éprouve
une méfiance mélée de respect envers les médecins.
Moins il en consulte, mieux il se porte. Arréter de
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fumer? Et puis arréter I’alcool, pendant qu’on y est,
j’imagine ! Comme si un paquet par jour et deux ou
trois petits verres de whisky par semaine allaient le
tuer! Allez raconter ¢a a Lordiot!

Michel ouvre la fenétre a battants qui donne sur la
courette goudronnée. Il aime bien ces moments-la,
quand tous ses collegues ont regagné leurs pénates
et que le silence regne dans les bureaux. De toute
fagon, Andrée ne lui reproche jamais de rentrer
tard. Elle prépare sa classe pour le lendemain. Ils se
retrouvent ensuite pour le repas. Ces jours-ci, elle
réchaufte beaucoup de surgelés, mais il faut dire que
c’est bon, finalement, les surgelés, les crépes jambon-
champignons ou le poisson a la bordelaise, c’est
bien meilleur que ce que concocterait son épouse, et
puis c’est tellement pratique. Ensuite, ils appellent
Philippe, toujours fourré dans sa chambre, a dresser
des listes de chansons du hit-parade, comme si ¢’était
important de savoir qui était numéro un des ventes.
Ils dinent en échangeant deux ou trois informations
sur leurs journées respectives — Philippe participe
peu, il est plutot du genre secret depuis quelque
temps, lui qui les a saoulés pendant des années avec
ses états d’ame. 11 a I’adolescence taciturne. Ce ne
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serait pas pour déplaire a son pere si ¢a ne se dou-
blait pas d’'une espece de morgue insupportable.
Monsieur se croit supérieur a tout le monde, ses
parents, sa famille, ses voisins, la ville tout entiere.
Michel ne sait pas ce qui le retient, parfois, de lui
en retourner une.

Si, en fait. Il sait.

Il est malin, Michel. Il a compris que ce n’était pas
bien vu désormais de frapper les gamins. Jusqu’ail y
a peu pourtant, ¢’était monnaie courante, mais on ne
sait pas trop pourquoi, le vent a tourné. Sans doute
une conséquence tardive de Mai 68. Michel ne peut
pas pester: il appartenait au camp des apprentis révo-
lutionnaires. Sauf qu’il s’est vite rendu compte qu’il
était trop vieux pour ces enfantillages. C’était un truc
d’étudiants, d’intellectuels fumeux, et lui, il n’était
pas allé a 'université. Michel ne gotte pas beau-
coup la culture, enfin en tout cas pas celle qui s’étale
dans les pages du Nouvel Observateur, auquel ils sont
pourtant abonnés depuis des années, Andrée et lui.
Michel s’endort au cinéma. Il préfere lire les enquétes
de SAS plutdt que le dernier Goncourt. Quant au
théitre, de toute facon, dans leur petite ville, il
n’y a pas tellement le choix: ce sont les tournées
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Barillet-Grédy, des vaudevilles a la chaine, un point
c’est tout. Et surtout, ¢a cotite cher. La musique? Ah
oui, la musique. Il aime bien Yves Montand, parce
que quand méme, il a le coeur a gauche, lui, et puis il
est du coté des gens de peu. Brassens, Brel et Ferrat.
Mais il ne supporte pas les femelles plaintives, Piaf,
Barbara, c’est d’'un ennui! Le classique? Il regrette
de n’avoir pas requ I’éducation pour 'apprécier.
Andrée aussi. C’est pour ¢a qu’ils ont souhaité que
les gamins bénéficient de legons de piano, avec une
professeure particuliere chez qui ils se rendaient tous
les mardis, et qui leur donnait des exercices a effec-
tuer tous les soirs.

Cruelle déception.

L’ainé, Pascal, comme le cadet, ont sagement
appris leurs gammes, leurs arpeges, La Méthode Rose
et Le Déliateur, ont commencé a jouer des piécettes
qu’on était fiers de faire entendre aux voisins, mais
des que ca s’est corsé, au bout de cinq ou six ans, ils
ont rendclé. Pascal a abandonné, prétextant qu’il
¢tait déja tres pris par le handball et la voile - le
sport, c’est important aussi, non? Philippe aurait
voulu suivre 'exemple de son frere, mais 1a, on a dit
stop, hein. Il continuera le piano, lui, bon gré mal
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gré. Inutile de décrire la téte du cadet a "annonce
de ce qu’il a vécu comme une punition, sans com-
prendre tout le bénéfice qu’il pourrait en tirer.

De toute facon, il est plus difficile, le cadet.

L’ainé, aucun probleme. Jamais. Bon éleve,
travailleur mais sachant aussi se garder du temps
pour la pratique sportive et pour les relations ami-
cales, capable de se faire apprécier par des gens
d’extraction sociale tres différente, une vraie perle.
C’est d’ailleurs ce qu’ont souligné ses enseignants
dans la classe préparatoire spécialité économie qu’il a
suivie apres son bac. C’est devenu I'un des phares de
son école de commerce. Son maitre de stage ne tarit
pas d’éloges sur lui. Ces deux mois d’été a travailler a
ses cOtés vont lui étre tres profitables. Michel Royer
aimerait qu’ensuite il rejoigne la Grande Famille de
la SNCF, mais il a déja compris que ce ne sera pas le
chemin qu’il choisira. Pascal optera pour I'industrie
du luxe. Au départ, tout du moins. On lui prédit
une brillante carriere. Et puis, cerise sur le giteau,
c’est un vrai séducteur. Il enchaine les conquétes — la
aussi, toutes tres différentes, ouvreuse de cinéma,
étudiante en médecine, future enseignante d’EPS,
et la derniere en date, travaillant vaguement dans
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la comptabilité, mais avant tout héritiere de vastes
domaines de Champagne. Michel est toujours un
peu géné de recevoir cette future belle-fille, parce
qu’il trouve alors 'appartement trop étriqué et que
la décoration, qu’ils ont pourtant soignée, Andrée
et lui, lui parait terriblement ringarde en la pré-
sence de cette jeune femme prénommée Fabienne.
Il espere que Pascal restera longtemps avec elle. Elle
a tout pour plaire — ils sont faits pour étre ensemble.

Le cadet, lui, C’est une autre paire de manches.

Pas le mauvais bougre, non. Il faut reconnaitre
qu’il a des qualités. Il a des facilités en francais
— d’ailleurs, il passe une partie de son temps libre
a lire les romans que Michel et Andrée regoivent
tous les mois via le catalogue par correspondance et
qu’ils n’ouvrent jamais. Il sait bien parler. Mais bon,
d’abord, il est a la traine sur tout ce qui est scien-
tifique, alors que le scientifique, c’est avenir, tout
le monde le dit. Et puis il est gauche. Maladroit.
Empoté. Et méprisant, depuis quelque mois, pour
couronner le tout. A chaque fois qu’on lui propose
une activité, monsieur ricane ou soupire. C’est
extrémement agagant. Michel compte sur la vie
pour lui rabaisser son caquet. En attendant, il a
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quand méme rejoint une section littéraire au lycée
— et comme, a quinze ans, il est encore trop jeune
pour travailler pendant les vacances, on est obligés
de se le taper.

Michel se reprend. Incline imperceptiblement
la téte. Regarde son reflet dans la vitre. Non. Ce
sont des choses qu’on n’a pas le droit de dire. Ni
méme de penser d’ailleurs. Les enfants sont une
bénédiction. Il n’y a rien de plus atroce qu’une exis-
tence solitaire, sans le soutien et I’affection de sa
progéniture.

N’empéche.

Il se demande ce qu’il a raté, la. La mere de Michel,
Elise, dit qu’il a trop laissé le gamin dans les jupes
de sa bru, qu’il en est devenu plaintif, qu’il chouine
pour un rien. C’était vrai les premieres années. C’est
pour ¢a qu’il I'a amené au judo avec lui. Michel est
ceinture noire deuxieme dan, et on a un moment
parlé de lui pour les championnats nationaux, mais
c’était avant le changement de poste et I’arrivée des
enfants, depuis il n’est plus jamais allé au club, sauf
une fois donc, pour que le cadet s’essaie a ce sport
de combat — le résultat a été une catastrophe. Le
gamin a eu peur de tout. Un trouillard. Michel est

13
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reparti penaud. Personne n’est fier d’avoir enfanté
un trouillard.

C’est moins vrai désormais, Michel le reconnait.
Le gosse est plutot biicheur. Il I’a vu jouer au basket-
ball un jour et il doit admettre qu’il se démene, sur
le terrain. En plus, il a une copine, ce qui prouve
qu’il n’est pas pédé. C’est un réel soulagement pour
Michel, parce qu’avec les insinuations d’Elise et
puis les manieres qu’il avait parfois, on aurait pu
croire que... Mais apparemment non. C’est une
bonne chose. Et il faut se concentrer sur les bonnes
choses. Parce que la vie est courte. C’est ce qu’est
venu lui rappeler Daniel Lambert, son chef, avant
de partir. Il est entré dans le bureau sans toquer
— il en a le droit — et il avait la mine sombre. Il a
annoncé le déces de Gégé Lordiot. Un accident de
la route. Gégé aurait dépassé sans visibilité et aurait
emplafonné le camion d’en face. Heureusement
qu’il n’y avait personne d’autre dans la voiture a ce
moment-la.

Daniel Lambert s’était raclé la gorge et avait
jeté un coup d’ceil a 'avenue Général-de-Gaulle,
au loin. L’enterrement aurait lieu la semaine pro-
chaine. On allait bien stir commander une gerbe,

14
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de la part de tout le bureau. Liliane s’en occupait.
Il était resté 1a un moment, Daniel Lambert, dans
son parfum de lavande. Michel avait allumé une
cigarette pour se donner une contenance. Daniel
était sombre. Il avait soupiré, puis déclaré que ¢a
nous rappelait qu’il fallait profiter du temps qu’on
avait, parce qu’on ne savait pas de quoi demain
serait fait, n’est-ce pas, Michel? D’ailleurs, avait-il
ajouté, a la suite de cette nouvelle, il avait décidé
tout a trac de casser sa tirelire. Lui qui économisait
pour les études de ses enfants s’était brusquement
rendu compte que P'argent était aussi congu pour
étre dépensé. Alors cet été, avec Annie et les filles,
ils partiraient en Grece. Les vols étaient de plus
en plus abordables et il avait trouvé des séjours a
des prix défiant toute concurrence dans I'agence de
voyages qui venait d’ouvrir rue de la République.
La Grece. I1 avait toujours révé de visiter ce pays.
Il avait d’ailleurs étudié le grec au lycée. Trois
ans. Certes, il ne lui en restait rien, mais cela avait
nourri son désir. Eh bien, cette fois, plus de procras-
tination! On leverait les voiles! Bon, le pot com-
mun pour la gerbe était sur le bureau de Liliane.
On versait ce qu’on voulait. Cheque ou liquide.

15
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On n’allait pas vérifier qui donnait quoi. Sur ce,
bon week-end, Michel.

Dans le silence des locaux désertés, Michel Royer
pense a Gérard Lordiot. A ses lunettes de soleil Ray-
Ban dans I’échancrure de son tee-shirt. A ses cheveux
impeccablement coiffés. A sa fagon de lancer un
«hello» a la cantonade, en arrivant. Aux ceillades
qu’il adressait aux secrétaires. Tous les employés
soulignaient son sens de I’humour et son a-propos.
Le roi des calembours. Il nous faisait tellement rire
au moment de la galette ou du repas de No¢l. Il avait
toujours de nouvelles blagues.

Michel n’aimait pas trop Gérard Lordiot. I le
trouvait frimeur. C’est facile de se montrer avec des
vétements a la derniere mode — ah, ce blouson de
cuir insupportable qui ressemblait a celui de Starsky
dans Starsky et Hutch! — et une voiture neuve tous
les deux ans quand on n’a pas de famille a nour-
rir. Michel soupgonnait que cette inimiti¢ était
d’ailleurs réciproque. Gérard Lordiot appartenait
a une autre génération, plus jeune. Celle qui han-
tait les boites de nuit qui poussaient partout dans
I'agglomération, comme des champignons. Celle
qui écoutait de la musique anglo-saxonne et montait

16
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le volume de I’autoradio a fond. Celle qui disait que
dans la vie, 'important, c’était de «s’éclater».

Pour s’éclater, il s’est bien éclaté, le Gérard
Lordiot.

Michel se demande brievement s’il y a quelqu’un
dont le métier est de ramasser les morceaux de corps
humain, apres un accident, ou si on attend que les
animaux s’en chargent.

Michel esquisse une moue — a moins que ce ne
soit un rictus. Se disputent dans son esprit la dou-
leur (infime) de la perte, la joie (intime) que cha-
cun d’entre nous (il en est persuadé) ressent quand
quelqu’un d’autre casse sa pipe et que, mine de
rien, on est toujours la, et la jalousie (génante) face
a lattention que le mort va susciter dans les jours
a venir, et aussi face a ce crétin de Daniel Lambert
avec son after-shave a la lavande qui va se payer des
vacances en famille a I’autre bout de I’Europe, alors
que lui, sa femme et son cadet qui tire une tronche
de trois pieds de long vont encore aller s’enfermer
un mois chez les parents de madame, a entretenir
le jardin, a organiser les mémes sempiternelles
visites culturelles (le chateau d’Henri IV, le musée
d’histoire naturelle) et des promenades sans intérét.

17
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Le gamin va réclamer d’aller au moins un jour a la
mer, et il faudra se lever aux aurores, enchainer trois
heures de voiture pour se retrouver a braler sur une
plage bondée des Landes, manger des sandwiches
au sable et rentrer dans les bouchons. On se ren-
dra aussi sans doute une fois en montagne, mais la,
Michel sera content, parce que Michel est un amou-
reux des hauteurs, lui qui est pourtant né dans une
des plus grandes plaines francaises. La montagne, il
y passerait bien des journées entieres, on y respire de
I’air frais, on y croise peu de monde, ou alors simple-
ment des aficionados, des vrais, des gens qui ne sont
pas la pour pérorer mais pour grimper, avec leurs
gourdes en fer-blanc attachées a leurs sacs a dos et
leurs promesses de bivouac. Oui, dans 'idée, Michel
pourrait se projeter vers des moments agréables. Le
hic, c’est que la famille d’Andrée les accompagne
systématiquement. Notamment son frere, qui répete
a tout-va que les Pyrénées n’ont aucun secret pour
lui et qu’il est né pour étre cabri. Et la femme de son
frere qui passe son temps a se plaindre de la chaleur
ou du froid. Leurs enfants casse-cou qui courent
partout et rendent encore plus évidente la gaucherie
de Philippe, qui a peur de tout. Si au moins il y avait

18
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Pascal. Mais non, cette année, impossible, il bosse.
De toute facon, cela fait déja deux années qu’il ne
vient plus avec eux — il y a eu les championnats de
France de voile et puis un job d’été dans le super-
marché de leur quartier, pour aider au financement
de ses études. Michel lache un soupir long comme
le bras. La montagne, ce serait pourtant bien. Mais
c’est comme toujours, il faut faire une croix sur ce
qu’on désire le plus, malgré tout ce que peut racon-
ter Lambert. A moins que.

A moins que.

Une idée germe dans le cerveau de Michel et se
développe a une vitesse vertigineuse, telle une vigne
vierge sur un mur.

Ils pourraient partir, eux aussi. Oh bien sir, pas
en Grece ou dans une de ces destinations exotiques
qui deviennent de plus en plus a la mode. On ne
va pas non plus dépenser tout ce qu’on s’évertue a
¢conomiser pour se payer un pavillon. Non, mais
une semaine ou deux en France. De toute fagon, la
France, c’est I'idéal. D’abord, on y parle francais. En
plus, c’est un pays magnifique — la preuve, le monde
entier réve de le découvrir! Paris. La Cote d’Azur.
Ah non. Ces lieux-13, tres peu pour Michel. S’il aime

19
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beaucoup la capitale, il trouve ridicule de s’y rendre
I’été alors qu’on habite a une heure et demie en
train. Le grand patron lui a déja demandé s’il se
sentait 'ambition de monter la-bas, de rejoindre les
bureaux de Pont-Cardinet, par exemple, ou ceux de
la gare Montparnasse. Michel a répondu que la déci-
sion ne dépendait pas de lui. Il espere que sa réponse
a été percue comme une marque d’humilité et pas
comme un manque d’ambition et d’envergure.
Parce qu’en fait, oui, il en a terriblement envie. La
vie en province lui pese de plus en plus.

La Méditerranée, pas question. Des plages bon-
dées. Des kilometres de bouchons pour le moindre
déplacement. Des locations hors de prix. Et puis
tous ces batiments laids, a La Grande-Motte.

L’Atlantique? Bon, I’Atlantique, c’est autre
chose. On connait déja. Lorsque les enfants étaient
plus jeunes, les Royer louaient une semaine dans
les Landes, dans la méme résidence que le frere
d’Andrée et sa femme. Mais justement. Michel n’a
plus envie de cette proximité-la. Et puis c’est du
réchauffé. L’idéal, ce serait une région a découvrir.
Avec des activités possibles pour tout le monde. De
quoi s’occuper.

20

9782378804916_Un-ete-79_BAT.indd 20 12/02/2025 17:20



Il se rappelle avoir vu récemment passer un cata-
logue sur les Villages vacances famille et les établis-
sements qui pratiquent des prix spéciaux pour les
fonctionnaires ou pour les comités d’entreprise.
C’¢était pour les congés d’hiver — il revoit nette-
ment la jeune femme souriante en combinaison
de ski jaune sur la couverture — mais ils proposent
sans doute I’équivalent pour les mois de juillet et
d’aott. C’est ici qu’il I’a remarqué. Quelque part
dans le batiment. Michel se concentre et ferme les
yeux. Voyons, c’était en début de semaine. Il était
question d’un probleme récurrent de livraison de
matériel. Il était en colere. Il avait déboulé dans le
bureau de son interlocuteur avec I'intention de lui
passer un savon, mais il n’y avait personne, et c’est
la qu’il avait aperqu le catalogue, qui gisait a terre.
Conges 1978-1979. Quelqu’un avait corné une page.
Michel I’avait ramassé et remis la ou il devait étre.
Sur le bureau. Et a ce moment-la autre était entré.

Gérard Lordiot.

Oui, c’était bien Gérard Lordiot.

Lordiot qui avait commencé par ironiser sur les
VVF, ces HLM pour gagne-petit ou s’entassaient
les familles en se persuadant qu’elles vivaient des
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moments formidables. Tres peu pour lui. Michel
pouvait garder le catalogue, il n’en ferait rien. En
revanche, celui du Club Med, qui était posé juste a
cote, il le gardait, parce que ¢a, pour le coup, il était
partant et il trouvait que...

Il n’avait pas eu le temps de terminer. Michel lui
avait coupé la parole — on avait un probleme urgent
qu’il convenait de régler tout de suite. Le reste, les
vacances, et surtout les considérations de Lordiot,
on n’en avait rien a secouer. Il avait eu raison, a
posteriori, Michel. Lordiot n’aurait pas besoin de
réfléchir a ses futurs congés, finalement.

Michel pénetre dans la piece. Il n’y a pas de place
pour la superstition ou la religion dans sa vie — il
serait méme franchement anticlérical depuis qu’un
curé libidineux I’a brievement caressé lors d’une
retraite de communion — mais il n’en mene pas
large. Le fantéme est encore frais et le cadavre n’est
méme pas enterré, alors c’est un peu comme un vol
par effraction. Des yeux, il embrasse le décor — pein-
ture et papier peint semblables au bureau de Michel,
sauf que Loriot n’a pas posé pres de son téléphone
vert olive les cadres traditionnels montrant des

22
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photos de I’épouse et des enfants, pour la simple et
bonne raison qu’il n’en avait pas. Au mur, incongru,
un poster de soleil couchant sur une ile — Tabhiti,
probablement. Michel s’avance. Le catalogue est
encore la, sous la pile de dossiers en souffrance
— la couverture dépasse un peu. Michel souleve les
documents avec beaucoup de délicatesse, de peur
de réveiller les esprits, et extirpe le dépliant. D’un
seul coup, la tragédie silencieuse, en suspens dans
Iair, fond sur lui et il ressent une extréme fatigue.
I a besoin de se poser quelques secondes.

Assis au bureau de Gérard Loriot, ses pensées
échappent du carcan quotidien. Lambert a raison:
on vit dans une espece de croyance en notre immor-
talité et un matin, couic, on passe I’arme a gauche
sans méme s’en rendre compte. En profiter. C’est une
drole d’expression, ¢a, en profiter. Un verbe capita-
liste qu’on emploie maintenant a toutes les sauces,
preuve s’il en est que le capitalisme a gagné, méme
quand, comme Michel, on s’acharne a croire encore
a ’'avenement du socialisme.

Pas la mer, donc.

La montagne, plutot. Mais pas les Pyrénées, trop
pres des beaux-parents, qui ne comprendraient pas
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qu’on dépense autant d’argent pour se loger a moins
d’une heure de chez eux.

Les Alpes, alors?

Michel Royer n’est jamais allé dans les Alpes.
Dans sa téte, les images du Mont-Blanc. Un docu-
mentaire a la télévision, I’an dernier, sur les plus
beaux sommets du monde. Il est perdu dans ses
pensées. Il n’entend pas la porte qui s’ouvre douce-
ment. Ni le raclement de gorge. Il sursaute quand
la lumiere s’allume et que soudain, Joudrain est la,
la mine sombre.

Joudrain, c’est le Grand Manitou. Le directeur
général de la succursale. La cinquantaine bien enta-
mée. Le visage fatigué par des années a porter sur
ses épaules le développement régional de la sec-
tion marchandise de la SNCF. Des yeux de cocker.
Michel se rend brusquement compte de la situation
— 1l est installé dans le fauteuil de Lordiot, tous feux
éteints. De quoi intriguer, a tout le moins. Il se leve
précipitamment et se cogne le genou contre le tiroir
du bureau, laissant échapper un juron.

«Rasseyez-vous, Royer. Justement, je voulais vous
parler, ces jours-ci, alors si vous avez une minute...
C’est terrible, hein, ce qui est arrivé a Lordiot?»
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Un ange (peu approprié au caractere de la vic-
time) passe, et Joudrain demande a Michel s’il cher-
chait quelque chose de particulier.

«Non, je... Enfin, honnétement, je ne sais pas
trop ce que je fais la. Je devais partir, mais la porte
¢tait ouverte et... et...»

Joudrain prend une chaise, s’installe en face de
Michel, immédiatement conscient de ’anormalité
de la situation. Joudrain tapote le bras de son infé-
rieur hiérarchique.

«Mot aussi, je suis resté un peu dans cette piece,
tout a I’heure. C’est comme si on avait besoin de
sentir encore sa présence, non?»

La présence de Lordiot. Manquerait plus que ¢a.
Michel sait qu’il doit s’abstenir de réagir. Il fixe un
point légerement au-dessus de ’épaule gauche de
Joudrain et serre les machoires. Il a appris, en obser-
vant, que c’était ainsi qu’on mimait la souffrance
intérieure.

«Vous 'appréciiez beaucoup, vous aussi, non?

—Je... oui... Nous avions nos différences, mais
c’était quelqu’un de grande valeur.»

Les conneries qu’on ne s’entend pas dire, parfois.

«Michel ?»
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Michel sursaute — c’est la premiere fois que le
Grand Manitou I’appelle par son prénom.

«Je vais bientdt prendre ma retraite, vous savez. Et
ce qui vient d’arriver a Lordiot n’a fait que renforcer
ma décision. »

Surtout ne rien laisser filtrer. Ni soulagement ni
compassion. Continuer de fixer ’épaule gauche de
Joudrain et tenter de calmer le palpitant qui com-
mence a s’agiter. Si Joudrain I’a choisi comme inter-
locuteur, ce n’est pas pour rien, mais il ne faut pas
vendre la peau de 'ours avant de...

«Nous... Enfin, j’en ai évidemment touché un
mot au National, a la derniere réunion, parce que,
vous vous en doutez, je réfléchis depuis un certain
temps a mon remplacement...»

Michel s’est changé en statue de sel, pourtant
aucun détail ne lui échappe. Les moutons de pous-
siere sur le parquet juste a coté du pied gauche de
Joudrain. Les étageres mal rangées par Lordiot. Les
trois taches d’encre noire sur le papier buvard. On
dit souvent de Michel qu’il ne laisse rien passer.
Quand on souhaite étre plus diplomate ou entrer
dans ses faveurs, on évoque son extraordinaire méti-
culosité et sa grande mémoire. Quand on est dans
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le ressentiment, on le juge rancunier. Michel ne
croit pas étre rancunier — il se souvient de tout, c’est
différent. L’dme d’un chef, quoi.

«J’ai évidemment proposé votre nom. »

Michel s’autorise un tres léger acquiescement.
Ses levres, elles, restent closes. L’impassibilité est
une caractéristique difficile a acquérir, surtout pour
quelqu’un que ses voisins qualifieraient facilement
de sanguin. Michel s’emporte vite dans la vie privée,
et tout le quartier profite de ses sorties intempes-
tives. Devenir neutre lui a demandé¢ des heures de
pratique, devant le miroir de la salle de bains.

«Figurez-vous qu’ils ont refusé!»

Expirer Iair par le nez en un soupir presque
inaudible. Canaliser la rage qui ne cherche qu’a
s’extérioriser. Serrer légerement les dents et méme
oser 'ombre d’un sourire, pour signifier que cela
n’a que peu d’importance, au fond, surtout étant
données les circonstances. Anticiper le retour a la
maison. Se demander s’il ne serait pas mieux de télé-
phoner a sa femme, de prétexter n’importe quelle
réunion imprévue — de toute fagon, Andrée ne
s’intéresse pas a son emploi du temps — et d’aller
boire un whisky au Croco, avant d’affronter la soirée.
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«Ils ont déja tout planifié, comme quoi on n’est
que des numéros. N’oubliez pas ¢a, Michel, pour
le National, on n’est que des numéros. Ils préferent
Lambert.»

Lambert, ses effluves de lavande, son voyage en
Grece. Le genre de type pour lequel tout a toujours
été facile, dans la vie. Né dans un foyer aisé. Avec
des parents qui 'ont poussé a effectuer des études
supérieures. Michel, lui, a commencé a travailler tres
jeune. Il est monté petit a petit dans 'organigramme
de la SNCF. Rien ne lui est jamais tomb¢ tout cuit
dans le bec.

«Vous vous demandez slirement ce qu’on vous
réserve, a vous, Michel. »

Au point ou il en est, Michel ne se demande plus
rien. Il anticipe. Une stagnation. Quelques missions
en plus avec une mini-augmentation de salaire a la
clé, histoire de faire passer la pilule. I devra revoir
son plan de carriere. Quitter la Grande Maison et
démarcher les concurrents. Il en est fatigué d’avance.

«En fait, Michel, Paris vous veut.

— Pardon?

— Tout le monde apprécie votre travail et votre
dévouement. Vous étes d’une efficacité redoutable et
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les Parisiens ont hate que vous les rejoigniez. Dans
les bureaux de la direction générale. Vous vous occu-
periez de la moitié est de la France. Une sacrée pro-
motion. Vous grillez tous les échelons d’un coup.»

Joudrain éclate de rire.

«Vous devriez voir votre téte, Michel. On dirait un
poisson-ventouse dans I’aquarium d’un restaurant
chinois.»

Michel esquisse un sourire mais ne capte pas la
référence. Michel ne va pas dans les établissements
asiatiques. On n’est pas certain de ce qu’on y mange.
Certains prétendent méme qu’on y boufferait du
chien. Evidemment, c’est sans doute exagéré, mais
enfin, on sait tres bien qu’on ne peut pas avoir
confiance en ces gens-la. Ils sont fourbes. Méme
quand ils s’appellent Marie-Christine ou Jean-
Philippe. C’est leur fagon d’intégrer notre monde
pour mieux le poignarder de I'intérieur.

«Bon, qu’est-ce que vous en dites?

—Je... Je suis tres touché. Je suis un peu débous-
solé, pour ne rien vous cacher. Avec le déces de
Lordiot, et...»

Lordiot. Il aura vraiment servi a tout, celui-la,
décidément, se dit Michel. L’important, c’est de
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gagner du temps. Ne rien accepter dans le feu de
I’action.

«Je comprends, oui, bien sir, c’est tout a votre
honneur, d’ailleurs. Je voulais juste... Enfin, vous
y réfléchirez. Ils n’ont pas encore officialisé leur
demande, mais ¢a ne saurait tarder, si j’ai bien saisi.
Jimagine qu’ils vous laisseront quelques semaines
pour vous décider. Ils sont conscients des boulever-
sements que ce type de mutation occasionne. La
séparation d’avec la famille. Un logement a Paris
— mais pris en charge par I'entreprise, je vous ras-
sure. Bon, en tout cas, voila, vous étes au courant. Je
n’avais pas prévu de tout vous déballer ce soir, mais
vous voyez, finalement, je suis plutot soulagé. Et
puis je trouve que c’est mieux de ne pas étre direc-
tement mis au pied du mur.»

Joudrain reste silencieux pendant quelques
secondes, puis se leve en ajoutant un «bon» inutile.
Michel se dit qu’il est largement temps de rentrer
pour lui aussi. Il remercie, s’autorise une poignée de
main un peu plus longue qu’a I"accoutumée pour
bien marquer sa gratitude, et les voila qui redes-
cendent les quelques marches, dans la douceur de
ce mois d’avril.
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Ce n’est qu’un une fois installé dans sa voiture
que Michel s’apercoit qu’il a laissé le catalogue des
VVF sur le bureau de Lordiot. Tant pis. Il le repren-
dra lundi. Il évoquera juste I'idée a table, pour voir
comment réagit le reste de la famille. Des vacances.
C’est exactement ce dont il a besoin. Une semaine.
Non. Deux, carrément. Une quinzaine dans les
Alpes. Histoire d’évacuer la tension.
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